Henri Michaux - Puntos de referencia

¿Comunicar? ¿Tú también querrías comunicar? ¿Comunicar qué? ¿Tus barreras? Siempre el mismo error. ¿Vuestras respectivas barreras?
Todavía no has intimado lo suficiente contigo, infeliz, como para tener algo que comunicar.

Noticias del planeta de los agitados: con un hilo en la pata se largan a la luna, más bien con mil hilos, ya han llegado, alunizan y sueñan con ir más lejos, más lejos, miles y miles de veces más lejos, atraídos por el deseo nuevo que nunca cesará, en un cielo cada vez más vasto. Entre tanto, sin detenerse, masas inmensas giran en los espacios a toda velocidad, se separan, se huyen, se atraen, se equilibran, orbitan, se transforman, gigantes de materia hasta el paroxismo, hasta la explosión, hasta la implosión, luchando, rabiosos por existir, existir por existir, por seguir existiendo durante miles de millones de años, estrellas de todo tipo y galaxias, también ellas arrastradas a existir.

¿Pero por qué? ¿Por qué?

Suicidio en satélite.
Quien vuelva a pasar por esa órbita oirá sonidos extraños: en millones de kilómetros de espacio sin nadie, un cosmonauta fantasma, en su desazonada inquietud, emite perpetuamente un último mensaje inexplicable.

En Puntos de referencia
En Frente a los cerrojos seguido de Puntos de referencia
Trad. Julia Escobar
Valencia, Editorial Pretextos, 2000