Héctor Bianciotti: La muerte de Borges

14 de junio de 2024




Cuando fui a verlo en el mes de abril, Borges estaba en el hospital cantonal, en cama, y sin embargo, al oírlo, cualquiera hubiera dicho que se hallaba en uno de los cafés de Saint-Germain-des-Prés que tanto le gustaba frecuentar. Si su sapiencia siempre me había impresionado, la tarde en que fui a verlo al hospital permanece como ejemplar en mi memoria, por su sencillez, por esa lección que parecía venir de los antiguos, del fondo de los siglos. Yo pensaba como él, aceptaba que nadie escapa a las leyes y a las pautas que rigen este mundo, que nuestro destino es luchar como si el mundo fuese un proyecto y nosotros sus obreros.

Si tuviera que describir brevemente la sapiencia que emanaba de él durante esas horas pasadas en su compañía, diría que consistía, ese día, en su capacidad de ignorar la enfermedad, de no aludir a ella, de vivir con dulzura, llenando su tiempo, que se había vuelto tan lento, con lo que todavía le quedaba por empezar, o por terminar; el porvenir ya no le concernía, no invadía el presente, donde ayer es todavía y mañana, ya.

Se parecía en eso a lo que tardíamente pude constatar en mi madre: ni añoranza del pasado, ni esperanza o miedo hacia el porvenir, sino una humilde atención al instante. Y la costumbre de imponerse una conducta que no suscitara la preocupación en el testigo, o su compasión: cada compromiso, como si fuese el primero y el único.

Borges trabajaba en un guión sobre Venecia, que le habían encargado, y en el prefacio a la edición de su obra en la Pléiade, que terminaría un mes más tarde, tres semanas antes de su muerte. Recitaba poemas, entre ellos una pieza de Cocteau, para comentarme que el poeta había logrado encontrar una palabra que rimaba con "sífilis", volviendo así aceptable esa palabra que la poesía no ha previsto. Nos hizo reír cuando le trajeron la cena, tres purés cuyos colores nos pidió que le describiéramos, comparándolos con la insipidez común a los tres. E imaginó un paté de conejo en su propia piel, o un fénix cocinado en su propia ceniza.

Ignoro si estos fragmentos de recuerdos, estas migajas, pueden sugerir lo que fue ese rato. A Borges le gustaba reír, aunque a menudo no reía de manera evidente, hasta cuando su risa, siempre dispuesta, ya se había extinguido para decir algo que la provocaba a su vez en el interlocutor.

Estas imágenes, como en el caso de Guibert, me parecen preciosas si no se pierden de vista las circunstancias, la muerte, que él sabía inminente. ¿Se preparaba para entrar en la muerte como se entra, conforme lo deseaba, en una fiesta, o quería permanecer fiel a uno de sus últimos poemas, en memoria del amigo ginebrino que acababa de morir?

María lo incitó a levantarse, era necesario que caminase, que se paseara. Mientras cruzábamos el umbral de la habitación y entrábamos en el vasto, interminable corredor, salió tomándonos del brazo, declamando, con esa voz que le ahuecaba el pecho, buscando la férrea música del idioma sajón, el pasaje de la "Balada de Maldon" en el que un joven soldado que ha ido a cazar, al oír de repente el llamado de su jefe, deja que el bienamado halcón vuele de su mano hacia el bosque, y él entra en la batalla.

Nos sentamos en el fondo del corredor, en la rotonda, bajo la claraboya que a esa hora de la tarde irradiaba una feroz luminosidad química. Borges advirtió su intensidad: "Ahora ya no veo más que ese horrible color violeta". Largo tiempo le había sido fiel el amarillo; al comienzo de la ceguera, distinguía el verde del azul.

Temeroso siempre de expresarme con imprecisión delante de él, de proferir trivialidades —que él cazaba al vuelo, no sin agregar, según su costumbre, esa interrogación monosilábica de cortesía, al final de una frase: "¿No?"— debí de preguntarle algo sobre las literaturas antiguas que él amaba. Sin responder a mi pregunta, empezó a recitar, escandiendo párrafos rimados en los que creí reconocer sonidos ingleses. "Es horrible, ¿no?" Se trataba de la traducción de la Odisea perpetrada por el prerrafaelista William Morris, que pretendía extirpar del inglés todas las palabras de origen latino.

Sólo por el placer de oírlo repetir una de las frases de él que prefiero, le pregunté por qué había aprendido de memoria algo horrible. "La fealdad es tan memorable como la belleza", contestó, con un tono casi alegre.

* * *

Cuando llegamos a la callejuela sin nombre y nos detuvimos frente a la puerta sin número, comprendí por qué María había tomado la precaución de citarme en el hotel. Quince días antes, Marguerite Yourcenar había viajado a Ginebra para visitar a Borges. En espera de que la compañía de teléfonos instalara uno en su nueva pero última morada, él todavía estaba en el hotel. Le había hablado a Marguerite del departamento, pidiéndole que fuera a verlo y luego se lo describiera minuciosamente. Él guardaba la llave, la tenía en el bolsillo de la bata. Exactamente un año más tarde, en el mes de junio, Marguerite Yourcenar me contará eso, en el transcurso de la única verdadera entrevista que tendremos —y no olvidó añadir que omitió mencionar el vasto espejo que, al abrir la puerta, se alzaba frente al visitante y se prolongaba a derecha e izquierda creando un pasillo: ¿cómo se hubiera atrevido ella a aludir a ese mundo de reflejos inciertos, cuando tantas páginas del poeta hablan del horror que desde la infancia ese mundo le provocaba?

* * *

Una sucesión de habitaciones vacías pero lujosas, a juzgar por los revestimientos de roble. El silencio que parecía reinar en el departamento súbitamente se rompió al abrir la puerta: lamentos que parecían vagidos. En su cama —tan angosta como la que usaba en Buenos Aires, la de toda su vida—, sin duda Borges tenía una pesadilla. Pero María le tomó la mano: "Borges, ya estamos aquí", y de inmediato cesó su desolada queja, los rasgos distendidos, los labios entre la sonrisa y la palabra. No volvería a mostrar señales de angustia, apenas de una ansiedad intermitente, un temblor brusco y ligero, como cuando soñamos. Nosotros permanecimos atentos al menor signo, al mínimo gesto. "Nosotros" éramos María, uno de los dos médicos que lo habían atendido en el hospital cantonal, la enfermera de día —su lectora en francés—, yo y, más tarde, la enfermera alemana. El médico, sentado al borde del lecho, la mano sobre la rodilla de Borges. Sin duda, uno muere menos solo cuando una mano tranquila y que reconocemos nos toca.

Sobre la mesita baja, junto a la cama, dos libros: una selección de cartas de Voltaire y los Fragmentos de Novalis, que le leía la enfermera de noche, la alemana. Al pie de la cama, que tocaba a la pared, una estrecha ventana contrastaba con el revestimiento de madera, reciente, cuidado. Era el 13 de junio. Hacía calor. El sol se ponía tarde. Un haz de rayos de sol se derramó sobre el lecho, iluminando el hueco en que éste se encastraba, y luego a nuestro pequeño grupo. Borges sacudió el índice sin mover la mano, como quien espanta una mosca. La sábana blanca resplandeció largo rato, pero el tiempo se llevaba consigo la luz, como quien retira un velo. Borges tenía la chaqueta del pijama, que era de color gris perla, desabrochada hasta el tercer botón. Su cuello, alisado por la posición de la cabeza, echada hacia atrás, era ancho y hasta poderoso. En esta residencia de la ciudad vieja, donde él quería que tuviera lugar la cita con la muerte, el destino le había reservado un lugar tranquilo donde retirarse cuya pequeña ventana debía de crear un vínculo con las casas de antaño, allá lejos —un vínculo para que él muriese un poco en su casa, donde la mecedora de su madre se había inmovilizado muchos años atrás—. Puesto que no podía morir en esa Buenos Aires que, a su entender, ya no existía, quería que el gran encuentro ocurriese allí, en el barrio ginebrino donde él había despertado a la ciencia vagabunda de la literatura.

Sus médicos, que se habían convertido en sus amigos, hablaban de su alegría cuando se encontró por fin en la casa que había elegido. Había pasado el día exultante, con una euforia por momentos convulsiva, y repentinamente se alejaba, inmerso en una suerte de beatitud. ¿Había abandonado ya el universo de las palabras, donde todo ocurría para él? Estaba tranquilo, la gravedad y la dulzura pintadas en el rostro, una mano sobre el pecho, abismado en sí mismo, sustraído al tiempo —¿cara a cara con esos espacios infinitos que aterraban a Pascal?

Hay en la espera de la muerte un no sé qué de fin del mundo. Próximo a la fuente de las lágrimas, el testigo tropieza con sus propios límites, y llega a tener la sensación de hallarse en el lugar del moribundo.

En otro cantón de la Confederación, Joyce. La balsa de la noche avanzaba. Llegábamos al centro de la noche, la noche que respiraba a grandes bocanadas.

Siglos habían transcurrido cuando una luz grisácea tiñó la pequeña ventana. Una luz opaca, glauca, que viraba al amarillo. Y el sol. Adormecido en la sustancia de la muerte, el espíritu resucitaba entre la vigilia y el sueño. De pronto, un rayo de luz atravesó el vidrio, disipando un poco la penumbra. Y vi el pie de Borges que, fuera de la sábana, apuntaba con el dedo gordo hacia el techo. Ese pie que, como a él le gustaba decir, había "fatigado las calles". La desnudez del pie, tan íntima, que evocaba las palabras del poeta: "De sus pies sube entonces en él la muerte azul". De cuando en cuando, Sócrates, glorioso u oscuro, vuelve a morir sobre la Tierra. Cuántas veces habremos oído a Borges recordar que Sócrates no quiso prodigar adioses patéticos a sus amigos, a la hora de la cicuta, sino conversar con ellos tranquilamente, seguir pensando. ¿No había comentado, en el umbral mismo de la muerte, que el placer y el dolor son inseparables, puesto que si las cadenas le pesaban en la prisión, acarreando una forma de dolor, una vez que se las quitaron experimentó un feliz alivio?

También Borges, en su cama del hospital, no había hablado sino de literatura, toda una tarde. La enfermera empezó a friccionarle el pie —el pie que se ponía azul; la sangre carecía de impulso para subir hasta el corazón. Yo había convencido a María de que descansara un rato. Ahora era necesario llamarla. No tuve tiempo de dar un paso: María estaba en el vano de la puerta.

Se sentó a la cabecera de Borges, su mano en las suyas. Moví mi silla un poco hacia atrás. Yo no había advertido movimiento alguno, y sin embargo la cabeza de Borges se inclinaba ahora hacia ella.

Entre las cosas que nos ocurren, algunas son demasiado grandes para ser tan sólo un acontecimiento. El suelo de la realidad no las soporta, el espíritu las rechaza.

Borges murió muy lentamente y en silencio, como un reloj de arena que se vacía.

Era el 14 de junio, un sábado. Mi reloj marcaba las siete y cuarenta y siete.

Nunca le confesé que escribía. Está bien así.








Extracto de Héctor Bianciotti, Como la huella del pájaro en el aire 
Madrid, 2001
Publicado antes en Borges todo el año (2014)

desde fuente


Read more...

T. S. Eliot: «Los hombres huecos» (bilingüe)

21 de mayo de 2024






          El señó Kurtz — muerto

          Un penique para el viejo Guy


    
I


Somos los hombres huecos
Somos los hombres rellenos
Inclinados juntos
Rellena de paja la cabeza. ¡Ay!
Nuestras voces desecadas, cuando
Susurramos juntos
Son silenciosas y sin sentido
Como el viento en el pasto seco
O las patas de ratas sobre el vidrio roto
De nuestro sótano seco


Figura sin forma, sombra sin color,
Fuerza paralizada, gesto sin movimiento;


Aquellos que han cruzado
Con mirada frontal hasta el otro Reino de la muerte
Nos recuerdan —si lo hacen— no como violentas
Almas perdidas, sino sólo
Como los hombres huecos
Los hombres rellenos.




II


Ojos que no me animo a enfrentar en sueños
En el reino de sueño de la muerte
Esos no aparecen:
Allí los ojos son
La luz del sol en una columna rota
Allí hay un árbol que se mece
Y las voces
En el canto del viento
Son más lejanas y solemnes
Que una estrella desvaneciente.


Que yo no me acerque más
En el reino de sueño de la muerte
Que use yo también
Esos disfraces deliberados
Piel de rata, piel de cuervo, palos cruzados
En un campo
Portándome como se porta el viento
No me acerque más —


No ese encuentro final
En el reino en penumbras




III


Esta es la tierra muerta
Esta es la tierra del cactus
Aquí se levantan las imágenes
de piedra, aquí reciben
La súplica de la mano de un muerto
Bajo el parpadeo de una estrella desvaneciente.


Es así
En el otro reino de la muerte
Despertando solos
A la hora en que estamos
Temblando de ternura
Labios que besarían
Forjan rezos para la piedra rota.




IV


Los ojos no están aquí
No hay ojos aquí
En este valle de estrellas murientes
En este valle hueco
Esta mandíbula rota de nuestros reinos perdidos


En este último de los lugares de encuentro
Vamos a tientas juntos
Y evitamos hablar
Reunidos en esta playa del río crecido


Ciegos, a menos
Que los ojos reaparezcan
Como la estrella perpetua
La rosa multifoliada
Del reino en penumbras de la muerte
La esperanza solamente
De hombres vacíos.




V


Aquí damos vueltas al nopal
Al nopal, al nopal
Aquí damos vueltas al nopal
A las cinco de la mañana.



Entre la idea
Y la realidad
Entre el movimiento
Y el acto
Cae la Sombra


         Porque Tuyo es el Reino


Entre la concepción
Y la creación
Entre la emoción
Y la respuesta
Cae la Sombra


        La vida es muy larga



Entre el deseo
Y el espasmo
Entre la potencia
Y la existencia
Entre la esencia
Y el descenso
Cae la Sombra


        Porque Tuyo es el Reino


Porque Tuyo es
La vida es
Porque Tuyo es el


Así es como acaba el mundo
Así es como acaba el mundo
Así es como acaba el mundo

No con una explosión sino un gimoteo.




Thomas Stearn Eliot, St. Louis, Missouri, 1888 - Londres, 1965
versión © Gerardo Gambolini
Foto: T. S. Eliot por Ida Kar © NPL Londres




The Hollow Men


        Mistah Kurtz—he dead

        A penny for the Old Guy



I



We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar


Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion;


Those who have crossed
With direct eyes, to death’s other Kingdom
Remember us —if at all— not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.


II


Eyes I dare not meet in dreams
In death’s dream kingdom
These do not appear:
There, the eyes are
Sunlight on a broken column
There, is a tree swinging
And voices are
In the wind’s singing
More distant and more solemn
Than a fading star.


Let me be no nearer
In death’s dream kingdom
Let me also wear
Such deliberate disguises
Rat’s coat, crowskin, crossed staves
In a field
Behaving as the wind behaves
No nearer —


Not that final meeting
In the twilight kingdom


III



This is the dead land
This is cactus land
Here the stone images
Are raised, here they receive
The supplication of a dead man’s hand
Under the twinkle of a fading star.


Is it like this
In death’s other kingdom
Waking alone
At the hour when we are
Trembling with tenderness
Lips that would kiss
Form prayers to broken stone.


IV


The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley of dying stars
In this hollow valley
This broken jaw of our lost kingdoms


In this last of meeting places
We grope together
And avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river


Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death’s twilight kingdom
The hope only
Of empty men.


V



Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o’clock in the morning.


Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow


        For Thine is the Kingdom


Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow

        Life is very long


Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

        For Thine is the Kingdom


For Thine is
Life is
For Thine is the


This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.


En audio, un fragmento en la voz de Marlon Brando (Apocalipsis Now)
subtitulado según esta versión de Gerardo Gambolini en El cameo del poeta



Read more...

Alejandra Correa: «El deshielo»

12 de abril de 2024

 






2 de marzo

El espacio de esta despedida no quiere abrirse:
implosiona.
 

5 de marzo

Ni muerto ni ido.
La nieve se derritió en torno tuyo.
Ahí estabas como un carozo desnudo.
Dijiste: te amo.
Quise creerte.
Con toda la esperanza de este mundo, quise creerte.
 

9 de marzo

¿Por dónde empieza el deshielo?
¿El agua sucede de afuera hacia adentro por el calor del sol?
¿0 es el corazón el que empieza a aflojar su frío
porque hay una palabra que lo devuelve a la zona franca?
¿Es el agua del deshielo la sombra líquida de la nieve?
¿Tiene memoria de hacia dónde se dirige?
¿Inaugura algo?
 

10 de marzo

¿Por dónde fuga el amor?
¿Es desde los pies, a nivel de una raíz que se desprende y se hace
arabesco en el viento?
¿Es desde las horas muertas?
¿Desde un futuro que se percibe como desierto?
¿Sucede a nivel de la memoria que se dispone a narrar un cuento
en otra lengua, ajena, descentrada, loca?
¿Será verdad que se va desde su sitio mítico: el corazón?
¿O se desprende del cuerpo como un vapor de agua, deja la sangre,
la médula ósea, cada nervadura?
¿O el extraño fenómeno sucede cuando cada quien extrae las
semillas que fueron arrojadas a la tierra desde otro tiempo?
¿Se termina el amor?
 

12 de marzo

Alguien intenta señalarme el camino.

Veo su mano suspendida en el aire y una dirección que no
 reconozco como propia.
—La salida es ésa, dice.
¿Busco la salida?
¿Busco quedarme quieta?
¿O envejecer?
¿O morir temprana?
¿O correr en dirección contraria?
¿O dejar que todo gire a mi alrededor y yo quieta
hermosa y muda como una flor de carne?


13 de marzo

Ahí estaba yo.
Entre la mañana y el remanso.
Te espero, dije.
Quisiste creerme.
Con toda la esperanza del mundo,
quisiste creerme.


14 de marzo

Dicen los que saben
que luego de una temporada de
incertidumbre
cuando uno se acostumbra al temblor
se ven con claridad
los bordes del deseo.
 

17 de marzo

Estoy en ese punto en que soy toda con vos y soy toda sin vos.
Aunque posiblemente ninguna de ambas cosas sea cierta.


20 de marzo

En el deshielo afloran –duro sobre blando–:
la madera del árbol y las hojas negras
el color en su espíritu diverso
la áspera superficie de las cosas.
El deshielo es desbaratamiento y verdad.
Me pregunto si podré con ellos.
 

21 de marzo

Si solo se tratara de atemperar
esa costumbre de subir colinas

de plantar banderas
en la cresta de una ola propia
inventada
para que la vida sea continuo progreso
hacia un punto que fuga.

De sentarse a mirar todo lo hecho
y lo deshecho
con piedad y gratitud

de abrazarse como se abraza
todo lo que se amó alguna vez
y tiene la bondad de entibiar la sangre
y dar asilo.

Si solo se tratara de ver pasar el río
las nubes
las estrellas boca arriba

el viento entre las hojas de aquel olmo
para cobijarse en este mundo áspero

latiendo al ritmo de la danza de una medusa
con la certeza de que todo se termina

y celebrarlo.



"El deshielo" pertenece a La nieve
Primera edición © 2023 | Alejandra Correa
Diseño y maquetación: Marina Baudracco
© La Gran Nilson Editora Buenos Aires - Argentina Enero, 2023




Read more...

Kjell Askildsen, «El clavo en el cerezo»

8 de abril de 2024

 




Mi madre estaba en el jardincito de detrás de la casa, de eso hace ya mucho tiempo, yo era mucho más joven entonces. Estaba clavando un largo clavo en el tronco del cerezo, yo la veía desde la ventana del segundo piso, era un día bochornoso y nublado del mes de agosto, la vi colgar el martillo del clavo. Luego fue hasta la valla de madera al final del jardín, donde permaneció mucho rato, completamente inmóvil, contemplando el extenso descampado sin árboles. Bajé por la escalera y salí al jardín, no quería que se quedara allí, pues quién sabía lo que podía estar viendo. Me acerqué a ella. Me tocó el brazo, me miró y me sonrió. Había llorado. Dijo sonriendo: No aguanto más, Nicolay. De acuerdo, dije. Fuimos hasta la casa y entramos en la cocina. En ese momento llegó Sam quejándose del calor, y mi madre puso agua para el té. Las ventanas estaban abiertas. Sam hablaba a mi madre de una cama que causaba dolores de espalda a su mujer, y yo subí directamente a la habitación que llamábamos la habitación de Sam, porque él era el mayor y el primero que había tenido su propio cuarto. Me quedé de pie en medio del cuarto de Sam dejando pasar el tiempo, luego volví a bajar. Sam estaba hablando de un motor fuera borda. Mi madre echó azúcar al té y no paraba de removerlo con la cucharilla. Sam se secó la nuca con un pañuelo azul, no podía soportar mirarlo, dije a mi madre que iba a comprar tabaco, y estuve fuera un buen rato, pero cuando volví, él seguía allí. Hablaba del entierro, de que el reverendo había encontrado justo las palabras adecuadas. ¿Tú crees?, preguntó mi madre. Le pregunté a Sam por la edad de su hijo. Me miró. Siete, dijo, pero si ya lo sabes. No contesté, él seguía mirándome, mi madre se levantó y llevó las tazas al fregadero. Entonces empieza ahora el colegio, dije. Evidentemente, contestó, todos empiezan el colegio a los siete años. Sí, ya lo sé. Me levanté y fui hasta la entrada y luego subí al cuarto de Sam, sentía como si tuviera la cabeza en el fondo de un lago. Metí el paquete de tabaco en la maleta, la cerré con llave y me metí la llave en el bolsillo. No, me dije a mí mismo. Volví a abrir la maleta, saqué el paquete de tabaco, saqué el otro paquete del bolsillo y volví a bajar a la cocina con los dos paquetes de tabaco en la mano. Sam dejó de hablar. Mi madre estaba secando los cacharros con un paño de cuadros rojos y blancos. Me senté, dejé los dos paquetes de tabaco en la mesa y empecé a liarme un cigarrillo. Sam me miró. Se hizo el silencio durante un buen rato, hasta que mi madre se puso a tararear. Y tú, dijo Sam, sigues con lo tuyo. Sí, contesté. Jamás lo comprenderé, gente adulta escribiendo poesía. Quiero decir, sin hacer nada más. Bueno, bueno, Sam, dijo mi madre. Pues no lo entiendo, insistió Sam. Lógico, contesté. Me levanté y salí al jardín. Me resultaba demasiado pequeño, salté la valla y eché a andar por el descampado. Quería ser visible, pero a distancia. Anduve unos ochenta o noventa, tal vez cien metros, entonces me detuve y volví la cabeza. Podía ver la mitad del coche de Sam a la derecha de la casa. El aire no se movía. Apenas sentía nada. Me quedé mirando la casa y el coche durante mucho tiempo, tal vez un cuarto de hora, tal vez incluso más, hasta que Sam se fue, a él no lo vi, sólo el coche. Unos instantes después, salió mi madre, y cuando vi que me había visto, volví al jardín. Dijo que Sam había tenido que marcharse. Te manda recuerdos, dijo. ¿De veras?, pregunté. Es tu hermano, señaló ella. Pero, madre, dije. Entonces ella meneó la cabeza sonriendo. Le dije que por qué no se iba a descansar un rato. Asintió. Entramos. Se detuvo en medio de la habitación. Abrió la boca de par en par como si fuera a gritar, o como si le faltara el aire, luego la volvió a cerrar y dijo con un hilo de voz: Creo que no voy a superarlo, Nicolay. Quisiera morirme. La cogí por los estrechos y picudos hombros. Madre, dije. Quisiera morirme, repitió. Sí, madre, dije. La conduje hasta el sofá, estaba llorando, le tapé las piernas con una manta, apretó los ojos y lloró ruidosamente, yo estaba sentado en el borde del sofá mirando las lágrimas y pensando en mi padre, pensando en que ella seguramente lo había amado. Puse una mano sobre su pecho, de alguna manera era consciente de lo que hacía, y ella dejó de apretar los ojos, pero no los abrió. Ay, Nicolay, dijo. Duerme, madre, dije. No retiré la mano. Al cabo de un rato, ella respiraba tranquilamente, y entonces me levanté, fui a la entrada y subí al cuarto de Sam. Faltaban casi cinco horas para la salida del tren, pero estaba convencido de que ella lo comprendería. Hice la maleta, coloqué el traje negro en la parte de arriba. Tenía la sensación de que mi cabeza estaba en un gran espacio. Bajé por la escalera y salí. Fui andando hasta la estación, estaba lejos, pero me sobraba tiempo. Iba pensando en que ella tenía que haber amado a mi padre, y que Sam..., que ella seguramente también lo quería a él. Y pensé: No importa.



En Un vasto y desierto paisaje
Título Original: Et stort øde landskap
Traductor: Lorenzo Torres, Asunción & Baggethun, Kirsti
©1991, Askildsen, Kjell
©2001, Ediciones Lengua de Trapo
Colección: Otras lenguas, 11

Foto: Sigurd Fandango





Read more...

Vivas, diez años ha

12 de marzo de 2024

 








Read more...

Jon Fosse: Trilogía (in fine)

25 de enero de 2024

 




(...)

Es un buen violín, lo veo, dice Alida 

y le pasa el violín a Sigvald, y él lo devuelve a la caja y se sitúa a su lado, y ahí se queda con la caja de violín y Ales piensa que Sigvald, su querido hermano Sigvald, se hizo músico, y no mucho más, aunque tuvo una hija, una bastarda, y al parecer la hija tuvo un hijo que por lo visto se llama Jon y que dicen que también es músico y ha publicado un libro de poemas, pues sí, qué cosas más raras hace la gente, piensa Ales, y Sigvald desapareció sin más, y ahora será tan viejo que de todos modos estará muerto, desapareció y no se volvió a saber de él, piensa Ales, y por qué tiene que estar Alida ahí, en su sala, delante de la ventana, no puede ser, por qué no se irá, si ella no se va tendré que irme yo, piensa Ales, y ve que Alida sigue ahí, en medio de la sala, y no puede permitir que su madre esté ahí, al fin y al cabo es su sala, y por qué no se irá la madre, por qué no desaparecerá, qué hace ahí, por qué no se mueve, se pregunta Ales, y Alida no puede estar aquí, hace mucho tiempo que murió, piensa Ales, y le gustaría atreverse a tocar a su madre, para ver si realmente está aquí, piensa, pero no puede estar aquí, hace muchos años que murió, se ahogó ella misma en el mar, según decían, aunque Ales no sabe a ciencia cierta lo que ocurrió, dicen muchas cosas, y ella no pudo acudir al entierro de su madre ahí, en Dylgja, piensa con frecuencia en eso, en que no estuvo en el entierro de su madre, pero el viaje era largo, y tenía varios niños pequeños, y el marido estaba faenando, así que cómo podría haber acudido, y quizá sea por eso, quizá la madre esté ahora ahí porque ella no estuvo en su entierro y quizá por eso no quiera marcharse, pero Ales no puede hablarle, aunque se ha preguntado muchas veces si la madre realmente se ahogó ella misma, no cree que pueda preguntárselo, pero dicen que la encontraron en la playa, no puede preguntárselo porque no está tan mal de la cabeza como para hablar con una persona que lleva muchos años muerta, aunque sea su propia madre, no, no puede ser, no puede ser, piensa Ales, y Alida mira a Ales y piensa que la hija nota su presencia, claro que la nota, y puede que la esté molestando con su presencia, y Alida no quiere molestarla, por qué iba a querer molestar a su propia hija, en absoluto quiere molestar a su propia hija, a su querida hija, la mayor, y la única de sus dos queridas hijas que llegó a adulta y tuvo sus propios hijos y nietos, y Ales se levanta y se dirige con pasos lentos y cortos hacia la puerta de la entrada, la abre y pasa a la entrada y Alida la sigue con pasos lentos y cortos y también ella pasa a la entrada y Ales abre la puerta exterior y sale y Alida la sigue y Ales se va por el camino, porque si Alida no quiere salir de su casa, tendrá que salir ella, piensa Ales, otra cosa no puede hacer, piensa Ales y se encamina hacia el mar y Alida camina con pasos lentos y cortos, en la oscuridad, bajo la lluvia, se aleja Alida de la casa de la Cala, y luego se detiene, se vuelve y mira hacia la casa y solo distingue algo más oscuro en la oscuridad, y se vuelve de nuevo y sigue alejándose, paso a paso, y al llegar a la orilla se detiene, oye las olas romper y nota la lluvia contra el pelo, contra la cara, y entonces se adentra entre las olas y todo el frío es calor, todo el mar es Asle y se adentra más y entonces Asle la rodea por completo igual que hizo la noche que hablaron por primera vez, la primera vez que él tocó en un baile allí, en Dylgja, y todo es solo Asle y Alida y entonces las olas cubren a Alida y Ales se adentra en las olas, sigue adelante, se adentra más y más en las olas y entonces una ola cubre su pelo gris.


Originalmente publicado en Noruega como Andvake (2007), Olavs draumar (2012) y Kveldsvaevd (2014) en Det Norske Samlaget. Los tres libros fueron publicados juntos como Trilogien en Det Norske Samlaget en 2014.

© Copyright 2014 by Jon Fosse
Publicado con el permiso de Winje Agency A/S, Sklensgate, 12, 3912 Porsgrunn, Norway.

© De la traducción: Cristina Gómez Baggethun y Kirsti Baggethun

Imagen: Jon Fosse (n. 1959). Autor, dramaturgo y traductor noruego. Fotografiado en febrero de 2019 por Tom A. Kolstad. CC BY 2.0



Read more...

Jorge Luis Borges y Roberto Alifano: Borges, el jugador [conversación]

21 de enero de 2024

 




A Borges le fascinaba el azar que brinda la vida. A pesar de su timidez, se entregaba al azar en cuanto podía. Para él fue azar tanto viajar en globo como perderse en los arrabales de Buenos Aires o recorrer países remotos. No fue ajeno al juego. Alguna vez me comentó: «En una época fui jugador. Nunca me interesaron el póker ni la canasta, pero jugué al truco y al mus, que no llegué a entender demasiado». 

RA —Al truco, usted me contó que había jugado con Nicolás Paredes —interrumpí. 

JLB —Sí. Él era un gran jugador —recordó Borges—. Yo aprendí muchas picardías de Paredes y llegué a jugar en pareja con él. Otras veces jugamos mano a mano. Recuerdo que en la segunda visita que le hice, Paredes me preguntó si sabía jugar al truco; yo le contesté imprudentemente que sí. Entonces él sacó las barajas y nos pusimos a jugar. Al principio él me dejó ganar. Después me di cuenta de que ésa era la clásica o la consabida astucia de los tahúres; empezó luego a ganar él, y finalmente me ganó todo el dinero que yo tenía, que era bastante para la época. Paredes era un profesional del juego. Entonces le pedí que me prestara diez centavos para el tranvía. Paredes me devolvió todo el dinero que estaba encima de la mesa. Un poco molesto yo le pregunté si él había hecho trampa; y me contestó: «Bueno, usted tiene que entender que siempre yo voy a ser el ganador». 

RA —¡Qué linda anécdota! ¿Y él le enseñó luego a jugar bien? 

JLB —Sí, yo fui aprendiendo con él, y algunas veces jugamos en pareja contra otros. Era un excelente jugador de truco.

RA —¿Alguna vez usted me contó que jugaba a la ruleta, también? —vuelvo a preguntar.

JLB —Bueno, en una época sí; me gustaba la ruleta y fui inventor de algunas martingalas que no tuvieron demasiado éxito, ya que eran totalmente ineficaces. Alguna vez, sin embargo, llegué a ganar siguiendo ese método.

RA —¿En qué consistía, Borges?

JLB —Yo anotaba los pares y los impares de, digamos, diez o doce bolillas, en el exacto orden en que iban saliendo; los anotaba y luego trazaba una línea, los unía y formaba una simetría. Una vez logrado esto, yo los seguí y, algunas veces, me dio buen resultado.

RA —¿Con ese procedimiento esperaba salir de pobre?

JLB —No, no. Yo lo hacía para entretenerme, para demostrarme a mí mismo que podía ganar con ese método; pero no por codicia. No, digamos, al estilo Dostoievski, que lo hacía de una manera casi enfermiza. Yo tenía en claro que nadie gana a la ruleta y lo hacía con un interés que, bueno, podemos llamar placer intelectual.

RA —¿Llegó a perder dinero con su sistema?

JLB —La mayoría de las veces sí. Gané otras, pero cuando perdía, perdía lo que ganaba y el capital invertido también. De manera que nunca me fue bien en el juego. Luego yo pensé en inventar un sistema de juego en el que no se ganara ni se perdiera nunca. La gente juega, en la mayoría de los casos, porque está desesperada, porque debe dinero o porque quiere dejar de ser pobre. Y luego viene la humillación de perder, la humillación que perdiendo en el juego puede llegar a ser trágica. Sin embargo, usted ve cómo se fomenta el juego, y eso lo hacen hasta los gobiernos; a mí me parece una inmoralidad… Yrigoyen fue el presidente más íntegro en ese sentido. Él quería cerrar el Jockey Club y el casino de Mar del Plata, pero no tuvo éxito. Tampoco llegó a pisar el hipódromo, y cuando lo invitaron a una carrera donde se corría un Gran Premio, él se ofendió y les contestó con una carta muy severa. ¡Cómo lo iban a invitar al Presidente de la República a concurrir a un sitio donde se jugaba por dinero! Él lo sintió como una ofensa, y yo creo que tenía razón, ya que el juego es un vicio, una cuestión de azar donde no hay esfuerzo personal.

RA —También a la lotería jugó durante un largo tiempo. Borges entrecierra los ojos y concluye nostálgico:

JLB —Sí, yo seguí por años, cuando trabajaba en la biblioteca de Almagro, un número de lotería. Ahora, fíjese cómo en el azar la suerte siempre me fue esquiva. Cuando dejé de trabajar en la biblioteca, dejé también de comprar el billete, y a los pocos días salió premiado con la grande.




Foto y texto en Roberto Alifano: El humor de Borges (1995)

Read more...

Gerardo Lewin: Plegaria ineficaz

17 de enero de 2024





I

Ahora todos acuden en tropel
para ofrendar poemas
al baal de la peste:
su rostro es de mujer, su cuerpo de avispa hiede
y sus templarios degradados,
con desagrado sacro
humos inhalan de sus fauces.
Ya todo exige la absoluta muerte.
Comienzan a asomarse a las ventanas
las caras niñas que buscan la salida.
Voy, mientras escucho un ruego
a una divinidad perdida entre retretes...


II

Nada se dice ahora del dolor,
del dolor persistente,
de la oscura mordida que no cede,
del malo inquebrantable,
de ese profundo anuncio,
de lo que en ti desobedece
y nunca calla, lo que roe
y no ceja y siempre habla,
de la garganta ronca
que murmura y sufre,
odia y busca terminar
con cuanto se interponga,
del topo ciego, terco,
monosilábico,
de lo que muere
por negarse a morir.






Incluido en Altuntún, su último poemario aún inédito 
Foto © Nicolás Mendez Casariego


Read more...

Alejandra Correa: Los nombres

15 de enero de 2024





La nieve

1

Para quienes hablan el finés
nevar es llover la nieve.
Cuando eso sucede
vos y yo buscamos refugio
en nuestra casa hecha de palabras.


2

En finés hay siete palabras
para esta lluvia helada mientras sucede:
Lumi nombra a la nieve cayendo.
Pyry a la acción de llover la nieve.
Una tormenta de nieve es myräkkä.
A la nieve que arrasa con viento fuerte se la llama tuisku.
Y una pequeña avalancha es laviini.

De todo lo que cae del cielo

también son nombrados
rae, el granizo
y räntä, el aguanieve.

La percepción de los fineses

deja una siembra de palabras. 

Mientras todo cae a nuestro alrededor
vos y yo estamos viviendo
algo cuyo nombre desconocemos.

Porque ¿cuál es la palabra

para nombrar la despedida
cuando nadie se va
pero algo termina?


3

Cambian los nombres de la nieve mientras nieva.

Es hyhmä, un cuadro de invierno:

nieve flotando sobre el agua.
Es loska, la nieve muy húmeda mezcla de agua y barro.
Es sohjo, el aguanieve cuando se deposita sobre una superficie.

También cambian los nombres

de todo lo que nos rodea
y nuestro sólido amor se derrite
cuerpo y sangre de agua.

Muta hacia ese nombre

que deberemos inventar.


4

Todo indica que hay una tercera categoría para los fineses
cuando se trata de precipitaciones heladas
sobre grandes masas de agua.

Cabrá aprender si las hay cuando no son tan heladas.
Cuando las masas de agua son menores
o extremadamente pequeñas

cuando es mi lágrima la que se hiela y cae

sobre la taza de té
como una piedra a un pozo.


5



Ahto es hielo roto y luego vuelto a helar.
Es decir: una soldadura de hielo
hecha por la misma sangre helada
que antes se ha quebrado.

Esa justa imagen

está hablando de nosotros.


6

Ahtauma nombra una formación de hielo a la deriva.
Contiene en sí la lejanía:
Atahuuuuuuuma
con sólo pronunciarla puedo verte partir.


7

Jää es la palabra corta que nombra a todo lo que es hielo.
Pero los cristales de hielo -el hielo cristalino 
es kide.

Aquí viene kohva que se refiere a un tipo de hielo específico:

el hielo gris formado sobre nieve húmeda.    

Quién pudiera tener la precisión finesa

para poner nombre a lo sutil y así separar,
parte a parte
con un escalpelo de palabras
una mínima variación de luz sobre otra
para poder habitar la nieve.


8

Si el hielo se ha depositado sobre el hielo
lo nombra la palabra paanne
La imagen es una ola que choca y se congela encima.

Mientras railo se detiene a nombrar

una cresta de presión en el hielo
y röpelö señala al hielo que no es una superficie lisa
sino desigual.

¿Cuántas palabras fueron dadas a luz por lo que se rompe?
¿Cuántas surgieron de lo que se reúne? 
¿Cuántas nacieron de la partida o de la muerte?


9

Ahora bien y sólo a nuestros fines,
es interesante detenerse en esta cuarta categoría
que corresponde a precipitaciones heladas
que han sufrido intervención humana o animal.

Avanto nombra a un agujero en el hielo.

Jotos a las específicas huellas que dejan los renos,
-es una palabra exclusiva para una marca señalada-.
Y otra aún: rannio.
indica un paso para renos en nieve profunda.
¿Cómo llamaremos nosotros
-¡Oh amor mío y sin ser renos!–
a nuestro paso por el mundo
y su pequeña
inasible
murmurante
huella
que ya empieza a apagarse
en este desasosiego cromático
blanco
olvido?



Los nombres pertenece a La nieve
Primera edición © 2023 | Alejandra Correa 
Diseño y maquetación: Marina Baudracco 
Obras de arte en tapa e interiores: Alejandra Correa 
© La Gran Nilson Editora Buenos Aires - Argentina Enero, 2023. 
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina. ISBN 978-987-48785-4-0







Read more...

Ernesto Tancovich: Carta a Berenice

14 de enero de 2024



Jugábamos, te acordarás, a probarnos nuevas vidas ante el espejo que cada una era para la otra. Habrá sido por finales de agosto; un viento vivo arrastraba nubes luminosas, echaba a volar las hojas enrojecidas del roble y, sin que lo supiéramos, se llevaba la infancia. Ya no sé si la idea fue tuya o mía. O de nadie, y simplemente nos la trajo un ramalazo de aquel aire adolescente. Acróbatas sin red, subidas a lo más alto de nosotras mismas, nos inventamos hermanas y, por añadidura, mellizas. Acaso recuerdes (yo lo olvidé) de cuál culebrón caribeño copiamos nuestro mito de origen. De pronto hijas de lo inconfesable, separadas a meses de nacer, asignadas a diferentes madres y padres, acordamos desechar los nombres heredados a cambio de otros, resplandecientes y arcaicos. Vos serías Berenice, yo Isolda. Así nos dijimos, entre risas, parodiando aquella pavada de “yo Tarzán, tu Juana”. Encendidas por el recién encontrado poder nos abocaríamos a tramar desde cero la propia biografía. De un almanaque (veo la lámina: dos gatitos en una cesta) elegimos la fecha de nacimiento: febrero 17; el libro de Linda Goodman nos había convencido de ser acuarianas del tercer decanato, románticas, sensuales, ambiciosas.

Así, renacidas en pegoteo de siamesas, nos dimos al juego de intercambiar las figuritas que a cada una habían tocado. De vos, Berenice, admiré la minuciosidad cruel con que diseccionabas cada uno de tus días. Las ausencias y desvíos paternos, las derivas sicóticas de esa mujer lacerada que tenías por madre y a la que probamos imaginar de las dos. Aunque me sedujo la posibilidad de una madre embravecida, preferiste (y yo no insistí, había aceptado tu jefatura) que hiciéramos de aquella infeliz que yo veía languidecer en casa la remota alimentadora de ambas. Llegaríamos a discutir, tontas y malvadas, si la teta izquierda a mí, la derecha a vos o viceversa. Entre las tentaciones y el miedo, el dolor y la farsa, la impostura y la búsqueda, aprendimos que mover una pieza cualquiera modifica en efecto mariposa todo el pasado y, por resonancia, prefigura lo que se cuece en el mañana.

Sé (lo supe desde el comienzo) que en el afán por mostrarte incisiva, de a ratos fabulabas. A eso no opuse reparos; por el contrario, lejos de desmentirte, reforcé mi credulidad. Di por cierto que tu padre traficaba merca con Holanda, que tu madre había acribillado a dos sicarios en defensa propia, que estaban por hacerse cargo del principal cartel transoceánico… Al fin la común vocación novelera había favorecido el mutuo reconocimiento por más que fuésemos, sin embargo, cara y ceca; Vos, arrojada y lengua larga; te regodeabas en el recuento de males; en cambio yo, medrosa y reticente, no me atreví (y aún lo lamento) a confiarte crudamente lo que ocurría en casa, lo que me ocurría. Quizás fuese demasiado gravoso para volcarlo en palabras y no por lo que pudieras pensar o decir sino porque me hubiese horrorizado oírlo de propia voz. Por darle cauce delineaba atajos, ensayaba rodeos, me las componía para que distintas voces, procedentes de los sueños, las declarasen por mi boca. Sí, Berenice, era mi argucia de cobarde o desvalida espiarme con ojos cerrados en ese caleidoscopio de visiones huidizas, para después, en la vigilia, recomponerlos con cuidados de arqueóloga y poder contarlos, contármelos, contártelos.

Traigo aquí estas palabras, algunas ya gastadas, casi todas redundantes, no por temor de que hayas olvidado sino para que, al escucharlas, recobremos algo de aquellos días fugaces. Los años ¿ya cuántos? ¿treinta? me hicieron entender que nuestra victoria, no importa si grande o pequeña, en todo caso para mí la única, fue aquella de recrearnos hermanas desde el útero. Y que a partir de allí, amparadas en la conciencia ambigua de que lo éramos a partir de una travesura, nos autorizáramos las astucias de un amor clandestino, sin culpa ni restricciones.

Perdoná que me haya puesto un tanto nostálgica, sé que invitar al pasado, por precioso que haya sido, hiere o al menos rasguña. ¿A qué, te preguntarás, este palabrerío salpicado de confesiones retaceadas y tardías? ¿A santo de qué revivir las emociones que un día terminaron por pesarnos y en tácito acuerdo dejamos caer? Sucede que, como tantísimas veces antes, quisiera contarte otro de mis sueños, el último, el de anoche, el más desconcertante. Ya lo ves, no me basta ser la confidente de mi misma, vuelvo a necesitar que oficies de espejo.

Pensarás, esta Isolda y sus retorcidas historias, somos grandecitas, señoronas de tetas caídas vamos siendo, hace mucho dejaron de cautivarnos aquellas chiquilinadas del secundario, la vida pura y dura nos ha vuelto resignadas y piadosas. Pero, Berenice (¿sos aún Berenice? ¿somos las que nos atrevimos a ser? ¿lo fuimos de verdad una vez? ¿podríamos aún serlo por un rato?), no te vayas, sentémonos en nuestros trece y catorce, destapemos, si querés, una Spur Cola y escuchame.

Para nada ha sido el de anoche un sueño cualquiera ni un sueño más, ni siquiera tan solo un sueño. Estuvo, sí, el espacio que aprendiste a recorrer como si vos misma lo soñaras; aquellos campos esfumados en una claridad espectral que, sin definir horizontes, bastaba para diferenciar tierra de cielo. Pero en este replay tardío ya no verás a la flacucha Isolda abrir con paso entorpecido una senda entre los yuyos bravos. Ni tampoco se interpondrá, salida de las sombras, aquella figura siniestra que, al menos en los sueños (tan sólo en los sueños) conseguía eludir. Después ¿te acordás? tras la línea en que cesaba el pastizal se abría un repentino espacio de luz, escenario que noche tras noche mostraba algo diferente. Una calle de muros sin puertas ni ventanas, un desierto poblado de feísimos muñecotes kitsch, laberintos en que se anudaban y retorcían escaleras que no llevaban a ninguna parte, un patíbulo rodeado de gente que parecía esperar algo o a alguien. Consciente de que aguardabas esa variación final, las inventaba para vos en otro sueño, distinto, de ojos abiertos. Al cabo lo más genuino de nuestra relación se fundaba en embustes, pactados o consentidos. Ya lo ves, Berenice, he aprendido a ser, hasta donde puedo, sincera. Cumplo en decirlo, ni una vez hubo luz, buena o mala, en mis sueños; siempre, por escapar de la sombra que fatalmente cruzaría mis pasos, despertaba aterrada en aquel inmutable paisaje oscuro; nunca hubo transición entre las tinieblas del pánico nocturno y la brutal claridad de la vigilia.

Beso los dedos en cruz y te cuento. Anoche, como si el tiempo no hubiera pasado, volvieron a abrirse aquellos descampados del miedo. Pero esta vez los veía fugar hacia atrás (¿hacia el pasado? ¿al rescate de la que fui? ¿o borrándola definitivamente?) desde una ventanilla de colectivo. Única pasajera en el último asiento, desconocía o había olvidado de qué línea se trataba ni hacia donde pretendía viajar, ni recordaba siquiera haberlo tomado. El trayecto se prolongaba, pasando de largo paradas desiertas. Habíamos salido de la ciudad y la oscuridad, interrumpida cada tanto por agrupaciones de luces, se había cerrado por completo. El chofer, de espaldas, era una presencia borrosa recortada sobre el resplandor que los faros derramaban sobre el pavimento y de rebote iluminaba el parabrisas. Tuve miedo. Del afuera, como siempre, pero mucho más de lo que pudiera pasarme allí adentro. Me asaltaron visiones de secuestro y asesinato, de tormentos. Me vi a punto de desbarrancar en el archiconocido pánico, sentí esa correntada en todo el cuerpo, decidí bajar (¿del colectivo? ¿del sueño), me paré, toqué el timbre. “Chofer, parada”, avisé, primero tímidamente, después con acentos de súplica y por tercera vez en tonos perentorios y quebrados, temerosa de que no frenara o no abriese la puerta y me llevara quién sabe adónde ni con cuales propósitos. Vi con alivio que bajaba un cambio y otro, reducía la velocidad, frenaba. La puerta se abrió, controlando el temblor de las piernas bajé lo rápido que pude. Me vi a la intemperie, frente a los campos negrísimos de que te hablé hasta aburrirte. El colectivo no volvió a arrancar, entendí que me esperaba, aluciné que para salvarme, caminé por el costado sintiendo que crecía el impulso de volver a subir, pagar el boleto, reanudar el viaje sin destino. Con desesperación golpeé la puerta delantera, la vi abrirse, subí los tres escalones. Aquel hombre esperaba, celular en mano, pensé que filmando, me cubrí la cara, dijo algo incomprensible, más ruido que palabras, temí que abandonara el asiento y se me echara encima, huí hacia el fondo. Había reconocido al de las recurrentes pesadillas, el que salía a mi paso en la espesura del sueño, la sonrisa crispada del que se cernía sobre mi lecho (ya está, me animé a contártelo sin tapujos) y me resignaba a esperar porque no tenía por dónde huir, ese de cuyo avatar nocturno me ponía a salvo un despertar convulso de niña pez emergida de unas aguas cenagosas, el corazón disparado a mil, ahogada en sacudones y boqueadas, paladeando en un solo trago los sabores de la vida y la muerte.

Pensarás, la boluda de Isolda dale que dale con lo mismo, no madura, ahí sigue, perdida en los páramos del mal sueño, acosada por el fantasma de una sombra. Y acaso quieras persuadirme (siempre fuiste positiva) de que aquello está muerto, dirás clavale por fin la estaca, sellá la fosa, hacele la cruz, dejá que a sus cenizas las disperse el viento y, casi seguramente, se te ocurrirá reducir lo soñado a símbolos inteligibles con la facilidad que yo misma o cualquiera podría hacerlo. Te lo adivino, podría escribirlo: el viaje a solas a través de la noche en representación de mi vida; el ataque de pánico como un intento desesperado por salir de allí y perderme o esconderme igual que de pendeja me arropaba bajo las cobijas, sumida en la negrura sofocante, en simulación de lo que suponía habría de ser la muerte, para no ver, para no ver, apenas animada de un resto de voluntad no sé si aliada o enemiga que me llevaba a aceptar esta vida de mierda o, si querés, las mierdas de la vida, subir de nuevo a ese colectivo sin hoja de ruta conducido por una sombra impasible, renovar el boleto, entregarme de pies y manos a lo que fuere y sea lo que dios y el diablo determinen, pero no, no te me vayas, seguime el hilo, aquí no va el punto final, quizás no lo haya y tres puntos suspensivos habrán de ser los pertinentes. Respiro y sigo: el sueño, si cabe llamarlo así (ya entenderás por qué la duda) había quedado atrás, en los pliegues de la noche y, del todo despierta, pulso y respiración regulares, preparé café en taza grande, lo necesitaba casi como antídoto, alcé la cortina para recibir el golpe de luz que disipara aquellas impresiones ominosas y por alejarlas del todo encendí la tele. A esto quería llegar, a la placa roja que cubrió la pantalla: Último momento pasajera fantasma y enseguida la imagen del chofer, ya no exactamente la que me asustó en el sueño; sino que ahora. lavada la expresión amenazante, era la de un inofensivo cara de nadie. La otra media pantalla mostraba el interior del colectivo, vacío. Oí tres veces el timbrazo y mi voz en off: “chofer, parada”, escuché el ruido de la puerta de descenso, tras un intervalo reconocí los golpes que había dado en la puerta delantera, vi mi cara de loca, la mano que trataba de ocultarla, las palabras del chofer que ahora sí comprendí: “señora, la unidad está fuera de servicio” y de nuevo el interior vacío. La cámara del vehículo había registrado mi sueño entero, del derecho y del revés y ahora hacía que lo viese desde afuera, como a través de una ventana.

El entrevistado alcanzó a relatar más o menos esto: Que habiendo terminado su recorrido circulaba por la ruta 193. Que de pronto sonó el timbre y se oyó una voz de mujer casi inaudible: “chofer, parada”. Que, supuso, alguien se hubiera dormido en el último asiento sin ser visto. Que miró por el espejo sin ver a nadie. Que hubo dos nuevos timbrazos y la misma voz reclamando en tonos cada vez más elevados. Que atribuyó a la escasa luz (un apagón muy grande afectaba a Zárate y Escalada) la dificultad de verla, por lo que decidió parar y abrir la puerta de descenso. Que aprovechó la detención para enviar un mensaje por celular. Que estaba en eso cuando oyó golpes en la puerta delantera. Que la pasajera, dedujo, podría haber olvidado algo, de modo que abrió. Que subió una mujer de mediana edad, el rostro alterado, como si algo la hubiese atemorizado. Que al verlo se cubrió la cara con la mano y corrió hacia el fondo. Que trató de explicarle que la unidad estaba fuera de servicio. Que volvió a sonar el timbre y de nuevo oyó la voz que decía “chofer, parada”, que miró por el espejo y tampoco esta vez vio a nadie, que abrió la puerta sin esperar a que insistiera, que cuando calculó que la mujer o lo que fuere había tenido tiempo de descender, puso primera y arrancó sin mirar atrás.

Así es que, hermana, hermanita mía, hermana del alma, siamesa de mi lado B, Berenice querida, me pregunto, te pregunto (¿tendremos aún la osadía de formular preguntas y de inventarnos respuestas?), me pregunto qué habrá sido de mí anoche, sola en aquel apagón del mundo, al ver que se alejaba, fuera de línea, el último colectivo, dónde estaré ahora mismo, viva o muerta ¿el sueño del que otrora sabía huir se habrá convertido en una trampa de la que se sale tan solo para, inmediatamente, volver a entrar? ¿Quién soy yo, en definitiva, qué? ¿Quién, en los sueños que vendrán? ¿Esta que en un vahído vuelve a ser de trece, de catorce? ¿La desgajada Isolda? ¿La loca que se extravió en su noche y a la que llaman fantasma? ¿Esta señora (por lealtad a las que fuimos omitiré el nombre por el que soy conocida aquí) que escribe una carta o un simulacro de carta atosigándose con las borras frías del café? ¿Soñé o fui soñada? Me pregunto si aquellos sueños repetidos no habrán sido preparatorios del que acabo de relatar, el definitivo, la puerta de acceso a un mundo de sombra y silencio del que no habrá escapatoria. ¿Me será concedida una noche más? ¿O habré apurado la última, la que resume incontables noches? ¿Y si esta luz en la que escribo sea lo que resta del día, su destello final?

Demasiadas preguntas, dirás con razón, pero ¿sabés? nunca hubo otra cosa. Al fin lo nuestro había sido la puesta en acto de una sola, esencial, el interrogante por saber quiénes éramos, sin advertir que eso jamás tendrá respuesta cierta. De todos modos, ya no vale la pena esperarla. Será suficiente adivinar que estás allá, en alguna parte, llamándote todavía Berenice, lejos o cerca, de trece, catorce o cuarenta y cinco, quién sabe si fantasma vos también.

¿A qué dirección remitir esto que acabo de escribir, a quién? ¿A las dos loquitas que nos perdimos una de otra, a los espejos rotos, al viento que pasa, que trae, que lleva, que no cesa?

 




El texto es de 2022. Publicado en Añangapitanga, Ediciones Bonaerenses, colección Nuevas narrativas, volumen que reúne los cuentos premiados en el Concurso María E. Walsh, Biblioteca Central de la Provincia de Buenos Aires, año 2023


Foto: Nats Álvarez Tancovich ca. 2015


Más de Ernesto Tancovich: muro FB - Factoría Acme


Read more...



***

Archivo

  © Blogger templates Romantico by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP