E. M. Cioran entrevistado por Gabriel Liiceanu

Pregunta. A Sartre no quiso conocerle, o no trató de conocerle; con Camus tuvo usted un encuentro fallido. ¿Cuáles son los escritores con los que estableció auténticos lazos?

Respuesta. No he conocido a grandes escritores.

P. ¿Y Beckett? ¿O Michaux? 

R. Es cierto, éramos amigos. 

P. ¿En qué plano se situó su encuentro con Beckett? ¿Se encontraron por casualidad o les acercó una admiración recíproca?

R. Sí, había leído algo mío. Nos conocimos con ocasión de una cena, y después nos hicimos amigos. En un momento dado llegó incluso a ayudarme financieramente. Me resulta muy difícil definir a Beckett. Todo el mundo se equivoca en lo que se refiere a él, en particular los franceses. Todos se creían obligados a ser brillantes delante de él, y Beckett era un hombre muy sencillo, que no esperaba que le lanzasen paradojas sabrosas. Había que ser muy directo; sobre todo, nada pretencioso... Yo adoraba en Beckett ese aire que tenía siempre de haber llegado a París el día antes, aunque vivía en Francia desde hacía 25 años. No había nada de parisiense en él. Los franceses no le contaminaron en absoluto, ni en el buen sentido ni en el malo. Siempre daba la impresión de estar en la luna: Él pensaba que se había afrancesado un poco, pero no era así en absoluto. Ese fenómeno de no contaminación era pasmoso. Seguía siendo íntegramente anglosajón, y aquello me gustaba tremendamente. No frecuentaba mucho los cócteles, se sentía incómodo en sociedad; no tenía conversación, como se suele decir. Sólo le gustaba hablar con uno a solas, y entonces tenía un encanto extraordinario. Le quería muchísimo.

P. ¿Y Michaux?

R. Michaux era muy distinto, era un tipo expansivo e increíblemente directo. Eramos muy buenos amigos: incluso me pidió que fuera el albacea de su obra, lo cual rechacé. Era brillante, lleno de ingenio y...muy malévolo.

P. Creo que eso le gustaba a usted.

R. Sí, sí, me gustaba. Michaux ejecutaba a todo el mundo. Puede que sea el escritor más inteligente que he conocido. Es curioso como ese ser de inteligencia superior podía tener impulsos ingenuos. Por ejemplo, se puso a redactar obras casi científicas sobre las drogas y toda clase de cosas semejantes. Tonterías. Yo le decía: "Es usted escritor, poeta; no está obligado a hacer una obra científica, no la va a leer nadie". No quiso saber nada. Se empeñó en escribir volúmenes enteros de ese estilo, y no los leyó nadie. Hizo una tontería que no tiene nombre. Estaba marcado por una especie de prejuicio científico. "Lo que la gente espera de nosotros no es teoría, sino experiencia", le decía yo.

P. A propósito de lo que la gente espera de un escritor: una de las cosas que más ha intrigado a sus lectores rumanos y creo que a sus lectores en general, se refiere a su relación con la problemática de lo divino.  Cómo explica que de una familia religiosa - su padre era sacerdote; su madre presidenta de las Mujeres Ortodoxas de Sibiusaliera un contestatario de acentos blasfemos? En su juventud, si se atiene uno a lo que escribía en De lágrimas y de santos, soñaba usted con abrazar a una santa, imaginaba al propio Dios en los brazos de una puta... ¿Qué responde a los que se indignan por su vertiente blasfema?

R. Es una cuestión muy delicada, porque yo he intentado creer, y he leído mucho a los grandes místicos, a los que admiraba al mismo tiempo como escritores y como pensadores. Pero, en un momento dado, tomé conciencia de que me estaba engañando, de que no estaba hecho para la fe. Es una fatalidad; no puedo salvarme a pesar mío. Es algo que no funciona,pura y simplemente.

P. ¿Por qué no abandonó ese territorio entonces? ¿Por qué se mantuvo prisionero en él, por qué siguió negando a Dios y enfrentándose a el?

R. Porque no dejé de ser víctima de esa crisis, nacida de mi impotencia para tener fe. Lo intenté en numerosas ocasiones, pero ninguna de mis tentativas tuvo éxito. La de más resonancia se produjo cuando estaba en Brasov, en la época de De lágrimas y de santos.Escribí ese libro trufado de invectivas después de haber leído mucho en el terreno de la historia de las religiones, los místicos, etcétera. El libro debía aparecer en Bucarest, y un buen día el editor me llamó para decirme: "caballero, su libro no se publicará". '¿Cómo que no se publicará? ¡Si he corregido las pruebas! Una cosa así sólo puede pasar en Rumania'."He leído su libro", continuó, "y el tipógrafo me ha enseñado un pasaje. He hecho mi fortuna con la ayuda de Dios y no puedo publicar su libro". 'Pero si es un libro profundamente religioso. ¿Por qué no lo publica?'. "Imposible". Estaba muy triste, porque tenía que marcharme a Francia poco después...

P. ¿De verdad era un libro religioso?

R. En cierto sentido sí, aunque por negación. Así que me marché a Bucarest, muy deprimido,y recuerdo que me instalé en el café Corso. En un momento dado vi a un tipo a quien conocía relativamente bien, que había sido tipógrafo en Rusia. Me vio abatido y me preguntó: "¿Qué te pasa?" Se lo expliqué y me dijo: "Mira, yo tengo una imprenta. Te lo publico. Tráeme las pruebas".Llamé a un taxi para transportar todo. El libro salió cuando yo estaba en Francia, y apenas se distribuyó. En París recibí una carta de mi madre: "No tienes idea de la tristezacon la que he leído tu libro. Al escribirlo debías haber pensado en tu padre". La contesté que se trataba del único libro de inspiración mística que había visto la luz en los Balcanes. No conseguí convencer a nadie; a mis padres todavía menos que a los demás. Una mujer dijo a mi madre, que era la presidenta de las Mujeres Ortodoxas de la ciudad: "Cuando se tiene un hijo que escribe cosas semejantes del buen Dios, se abstiene una de dar lecciones".

P. ¿Cómo reaccionaron sus amigos? ¿Y la prensa? Sé que Arsavir Actérian escribió entonces un artículo muy duro en Vremea


R. Fue Eliade quien escribió las cosas más duras, pero entonces no supe nada. No descubrí su artículo hasta hace muy poco. Ignoro en qué periódico lo publicó. Muy violento. Se preguntaba cómo podríamos seguir siendo amigos después de aquello. También recibí toda clase de cartas indignadas.

P. La única persona que captó el sentido de los tormentos en que usted se debatía en ese libro fue Jeny Acterian, la hermana de Arsavir.


R. Sí, efectivamente. Me escribió una carta admirable. Es cierto que nos entendíamos muy bien. De todos mis amigos fue la única, realmente la única, que reaccionó así. Todos se pusieron unánimemente en contra del libro. Eso me llevó luego a hacer una tontería, porque, recordando aquel episodio, suprimí en la versión francesa todas las insolencias que suponía el texto inicial. Al proceder así lo vacié de sustancia.

P. Pero, ¿cómo es que la tentación de la fe se mantuvo intacta a pesar de todo, a pesar del desgraciado esfuerzo emprendido en De lágrimas y de santos.

R. La tentación siguió siendo constante, pero yo ya estaba demasiado profundamente contaminado por el escepticismo: desde el punto de vista teórico, pero también por temperamento. No hay nada que hacer: la tentación existe, pero nada más. Siempre hubo en mí una vocación religiosa, en realidad más mística que religiosa. Me es imposible tener fe, igual que me es imposible no pensar en la fe. Pero la negación siempre triunfa. Hay en mí una especie de placer negativo y perverso del rechazo. Me he movido toda la vida entre la necesidad de creer y la imposibilidad de creer. Esa es la razón de que me interesen tanto los seres religiosos, los santos, los que llegaron hasta el final de su tentación. Por mi parte, tuve que resignarme, porque decididamente no estoy hecho para creer. Mi temperamento es tal que en él la negación siempre ha sido más fuerte que la afirmación. Es mi lado demoníaco, si quiere. Y por eso tampoco conseguí nunca creer profundamente en nada. Me habría gustado, pero no pude. Sin embargo... Mire, le hablaba de la reacción indignada de Mircea Eliade tras la publicación de De lágrimas y de santos. Pues nunca dejé de pensar que yo era, religiosamente hablando, mucho más ponderado que él. Y desde el principio. Porque para él, la religión era un objeto, y no una lucha...digamos con Dios. En mi opinión, Eliade nunca fue un ser religioso. Si lo hubiera sido, no se habría ocupado de todos esos dioses. Quien posee una sensibilidad religiosa no se pasa la vida enumerando los dioses, haciendo inventario. No se imagina uno a un erudito arrodillándose. Siempre he visto en la historia de las religiones la negación misma de la religión. Es algo seguro, no creo equivocarme en ello.

P. ¿Sigue usted manteniendo este diálogo con las lágrimas y los santos?

R. Ahora, mucho menos.

P. ¿Qué balance haría? Su amigo de juventud Petre Tutea, con quien conversé recientemente, me confió que ahora le veía reconciliado con lo absoluto y con San Pablo.

R. No es seguro. A San Pablo le ataqué y le denuncié todo lo que pude, y no creo que en la actualidad esté en condiciones de cambiar de opinión sobre él; salvo, en todo caso, para satisfacer a Tutea. De San Pablo detesto la dimensión política que imprimió al cristianismo; lo convirtió en un fenómeno histórico, quitándole así todo carácter místico. Toda mi vida le he atacado, y no voy a cambiar ahora. Sólo lamento no haber sido un poco más eficaz.

P. Pero, de todas formas, ¿cómo pudo germinar en usted, educado en una familia religiosa, un encarnizamiento así?

R. Creo que era una cuestión de orgullo.

P. ¿De orgullo? ¿Ligado a la relación con su padre?

R. No...Bueno, desde luego no me agradaba que mi padre fuera sacerdote. Era una cuestión de orgullo en el sentido de que creer en Dios significaba para mí humillarse. Aquí hay un aspecto demoníaco, muy grave, ya lo sé...

P. Pero, ¿en qué momento tomó conciencia de ello, y empezó a poder hablar del tema como lo está haciendo ahora?

R. En el mismo momento en que empecé a interesarme por las cuestiones místicas, tal vez por influencia de Nae Ionescu, que daba un curso sobre misticismo. Fue entonces cuando me di cuenta de que era la mística, no la religión, lo que me interesaba; la mística, es decir, la religión en sus momentos de exceso, su lado extraño. La religión como tal no me interesaba, y me di cuenta de que nunca me podría convertir a ella. En mi caso, estaba garantizado el fracaso. En cambio, lamento enormemente haber apartado a mi hermano de
ese camino. Habría valido más que hubiese ido a un monasterio en vez de estar siete años en la cárcel y pasar por lo que pasó. ¿Sabe a qué me refiero?

P. Más o menos. Relu [Aurel Cioran] me contó...

R. Ocurrió en Santa, en la montaña cerca de Paltinis. Uno de nuestros tíos tenía allí una casa. Toda la familia estaba reunida y Relu nos anunció que quería entrar en un convento. Mi madre estaba un poco inquieta. Habíamos cenado todos juntos y después Relu y yo salimos a dar un paseo. Hablé con él hasta las seis de la mañana para convencerle de que cambiara su decisión. Le expuse una increíble teoría antirreligiosa, sacando todo lo que podía, recurrí a argumentos cínicos, filosóficos, éticos...todo lo que pude encontrar contra la religión contra la fe, todo mi nietzscheanismo imbécil de la época, todo, ¿comprende? Verdaderamente todo lo que podía exponer en contra de esa inmensa ilusión, lo dije todo. Y acabé con estas palabras: "si, después de haber escuchado mis argumentos, persistes en la idea de ser monje, no te volveré a dirigir jamás la palabra".

P. Pero, ¿por qué tal saña y, en el fondo, tal chantaje?

R. Era una cuestión de orgullo: yo que me ocupaba de la mística, yo que había comprendido, ¿no estaba en posición de hacerle ceder? "Si he fracasado en convencerte", le dije, "eso significa que no tenemos nada en común". Le manifesté todo lo que había en mi de impuro.

P. Fue verdaderamente diabólico. ¿Tenía usted el derecho de obligarle moralmente de esa manera?

R. No, por supuesto que no. Por ejemplo me habría podido contentar con decirle que no tenía sentido...pero el encarnizamiento con el que quise persuadirle fue verdaderamente diabólico. En aquella noche espléndida, tenía la impresión de que se libraba un combate entre Dios y yo mismo. Por supuesto, también expuse que querer llevar una vida monástica en Rumania era de entrada, un compromiso, que no podía ser una estafa. Pero mis principales argumentos eran serios y de orden filosófico. Lo que hice entonces me ha parecido más tarde de una extraordinaria crueldad. Por lo tanto, me he sentido en cierto
modo responsable del destino de mi hermano, que fue trágico.

P. Ha hablado de crueldad. De hecho, la crueldad se encuentra en usted estrechamente asociada a la sinceridad. ¿Cuántos hombres pueden permitirse este grado de sinceridad, tan duro de soportar para los demás? ¿A dónde llegaríamos si todo el mundo cultivase esta enorme sinceridad que le caracteriza?

R. Creo que la sociedad se disgregaría. Es difícil de decir, sin duda las sociedades decadentes practican la sinceridad hasta el exceso.


P. ¿Qué es lo que le empuja a decir las cosas que la gente sabe a ciencia cierta, pero que se niegan, puede que por pudor, a expresar? Todos sabemos que el rey está desnudo, que vamos a morir, que el horror, la enfermedad, la miseria mortal existen. ¿Por qué transformar lo negativo, lo macabro, en resultado de su sinceridad?

R. No es macabro, es nuestra cotidianeidad misma. Todo depende, sin embargo, de la manera en que se experimenta, de dónde se pone el acento. El lado trágico de la vida es a la vez cómico y si se tienen en cuenta sobre todo este lado cómico...Mire los borrachos, que son totalmente sinceros: su comportamiento no hace más que ejemplificar esta cuestión. Reacciono ante la vida como un borracho sin alcohol. Lo que me ha salvado, para decirlo vulgarmente, ha sido mi sed de vivir, una sed que me ha mantenido y me ha permitido vencer a pesar de todo mi pesimismo...

P. El hastío.

R. Sí, el hastío, la experiencia que me es más familiar. Mi lado mórbido. Esta experiencia casi romántica del hastío me ha acompañado toda mi vida. He viajado mucho, lo he visto todo en Europa. Por todas partes por donde he ido me ha embargado un inmenso entusiasmo; y al día siguiente, el hastío. Cada vez que visitaba un lugar me decía que era allí donde habría querido vivir. Y después, el día siguiente...Ese mal que me posee y acaba por obsesionarme.

Entrevista publicada en Babelia, suplemento literario de El País, el 24 de Junio de 1995.

Originalmente apareció en Entretiens, Gallimard. Tusquets la publicó en castellano en un volumen de entrevistas en 1996

Fuente: http://aparterei.com

Foto: Gabriel Liiceanu y Emile Cioran

Read more...

Adolfo Bioy Casares: «Borges», Martes 7 de diciembre de 1954

Martes, 7 de diciembre. Llama Borges y me felicita por El sueño de los héroes, al parecer sinceramente. Me cuenta la lectura de Manucho de unos apuntes para una novela en preparación: «No parte de una situación o de unos personajes. Parte de una situación que no es nada. Por ejemplo, una vieja que vive sola en una quinta. Después agrega episodios que le divierten, homosexualidad, porque es moderna (?), algunos muchachos que él conoce, la historia de ese príncipe portugués que fue al baile y que nadie se le acercaba porque no sabían cómo tratarlo, si de Alteza, Monseñor o Señor y que al final se quebró ese hielo y conoció le tout Buenos Aires. Yo creo que escribe novelas porque es chismoso. Después el lector se pregunta lo que quiso decir el autor, y es precisamente lo que el autor nunca supo».

Comenta también: «La gente dice que la Historia de la filosofía (¡o el Diccionario!) de Ferrater Mora es buena porque en ella figuran las filosofías de España y de la América Latina. Es una idea muy casera: buscan a Francisco Romero y lo encuentran. Es como si se alegraran de encontrar en una enciclopedia de medicina a la Madre María... La gente que elogia a ciertas Historias de la literatura en diez tomos, diciendo: "todo está" y "el autor lo sabe todo", suelen señalar, en la misma frase, que hay un volumen suplementario sobre la literatura nacional, escrito por Giusti u otra autoridad indígena. Es como una fotografía a la que le pegaran un pedazo para añadir personas que no salieron, o un cuadro alegórico al que se le agregaran, para exponerlo en Buenos Aires, las figuras de San Martín y de Belgrano. Ha de haber una edición bantú, con un tomo sobre la literatura bantú, firmado por una autoridad caníbal, desnuda y retinta».

En Bioy Casares, Adolfo: Borges

Edición al cuidado de Daniel Martino
Barcelona, Ediciones Destino ("Imago Mundi"), 2006

Imagen: Bioy Casares y Borges en la Librería de la Ciudad, Galería del Este
Buenos Aires, 1979

Read more...

Nasser Rabach: «Piedra angular»

Nada me mata a mí, nada.
De a poco voy muriendo, oh Nâzım Hikmet,
más despacio, oh Ritsos.
Pasan ante mí presos ancianos, dicen: “¿me recuerdas?”
Entonces sé quién soy.
Una cárcel vacía. Muertos de paso me saludan agitando la mano,
yo los invito a cenar recuerdos.

Pero
a mí nada me mata, nada.

De a poco voy muriendo, oh Lorca,
leños se contemplan junto a un hogar apagado,
un viejo sin dientes quiere cantar, pero se le confunden los significados.
Calle pierde puerta y ventana cada día.
Aviones cruzan el cielo.

Pero
a mí nada me mata, nada.

De a poco voy muriendo, oh Darwish,
dos millones de mártires ascienden hacia Allah, descalzos y desnudos.
Con ollas vacías perturban el sueño de la vieja Roma,
echan al aire los nombres de sus hijos
y de los cielos llueven cánticos.

Pero
a mí nada me mata, nada.

De a poco voy muriendo, oh Al-Nawab,
más despacio, oh Neruda.
La guerra estira sus piernas hasta florecer la gangrena
como ave exhausta que cepilla de sus plumas las esquirlas de llanto.
Con tiempo médicos compran tiempo para salvar las lágrimas de las madres.
Y a mí nada me mata, nada.

Pero yo, amigos míos,
con muerte grabé mi nombre sobre una piedra invisible,
me convertí en la piedra angular del sitio.

Gaza, 26 de noviembre de 2024

Nasser Rabah nació en Gaza en 1963 y vive allí hasta hoy. Obtuvo su ‎licenciatura ‎en ‎Ciencias Agrícolas en 1985, antes de trabajar como Director del ‎Departamento de ‎‎Comunicación en el Ministerio de Agricultura gazatí. Es miembro ‎de la Unión de ‎‎Escritores y Autores Palestinos y ha publicado cinco colecciones de ‎poesía en lengua ‎‎árabe. Una colección de sus poemas en inglés, traducidos del árabe por Emna Zghal, ‎Khaled al-Hilli y Ammiel Alcalay, se publicará el año próximo.‎

Trad. del árabe al hebreo: Hani Saloum

Trad. del hebreo al español: Yonah Kranz a quien agradezco este texto y la información sobre su autor.

Read more...

Esteban Peicovich: Curriculum

 

Nací (es un decir).
Guardo entre gasas mi único cadáver,
aquel cordón umbilical que ella mantuvo
en escondite de múltiple avaricia
hasta dármelo a la edad de mis sesenta.


Tozudo soy como una rosa.
Y sucesivo como las hormigas.
Lento, hasta ser todo invierno.
Y dulce hasta mis huesos.


Fui una sólida monja hasta ser padre.


A mi primera hija se la robé a su madre
un día en que el amor andaba
de animal aturdido dando tumbos
casi de farra loca por la casa
y lo atrapamos.


Tengo otra hija con la cabeza revuelta
por los pájaros.
Tres hijos del otro lado del océano,
dos nietos que por dudar de mi existencia
me llaman Sebastián,
y una madre que resiste riendo
la inundación y el tiempo.


De mis cuatro esposas,
la primera se ahogó en sus propios ojos,
la segunda fundó una maternidad,
la tercera regresó a su sitio natural
de un cuadro de Filippo Lippi
y la cuarta me arropa y alimenta
y con cuchillo de azúcar
hace de mi dos hombres que la aman.


Por mi árbol genealógico ha descendido
tanta gente que me hace ruido dentro.
Desde el minero empaquetador de azúcar
que me trajo
hasta Vidriera, el licenciado
(a pleno día se me ve la noche.)


Por la palabra, al artefacto que soy
le fue dada la rosa en consideración,
el cordero en cuidado
y el silencio de Dios en cautiverio.


Sílaba a sílaba, comparto el gineceo
de las palabras que me aman.
Un mujerío que teje/desteje como Safo
mi inconcluso diccionario perplejo.


Se presentan, ahora, asuntos nuevos:
del girasol se fuga el amarillo.


Llaman a la puerta. Es la humedad.


Ni el licor de lo eterno, ni Sherezade,
ni la picadura súbita del pezón más colibrí
pueden hacer que reviva lo que olvido.


Veré de poner música esta noche.
No vaya a ser que tope con un golpe
de dados y mi azar no lo sepa.




Fuente: Esteban Peicovich, La bañera azul
Madrid, Libertarias / Prodhufi, 1994

Fuente foto: La infancia del procedimiento

Read more...

Han Kang, Premio Nobel de Literatura 2024, cuatro poemas

 

La escritora surcoreana Han Kang, de 53 años, ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2024 por su «prosa intensamente poética que afronta traumas históricos y revela la fragilidad de la vida humana», en palabras del jurado. Entre sus libros publicados en español destacan las novelas La vegetariana —con la que logró fama internacional—, La clase de griego y Actos humanos.

Kang comenzó su carrera literaria en 1993 con la publicación de cinco poemas en la revista Literature and Society. Dos décadas después recopilaría parte de su obra poética en el poemario Dejo el atardecer en el cajón, inédito en español. Ofrecemos aquí cuatro de sus poemas.




Mark Rothko y yo — Muerte en febrero

Sin nada que declarar por adelantado,
no existe relación alguna entre Mark Rothko y yo.

Él nació el 25 de septiembre de 1903,
murió el 25 de febrero de 1970.
Yo nací el 27 de noviembre de 1970
y sigo viva.
Es sólo que
a veces pienso en el espacio de nueve meses
que separa mi nacimiento de su muerte.

Sólo unos pocos días
después de aquella mañana temprano en que se cortó las venas
en la cocina aneja a su estudio,
mis padres unieron sus cuerpos
y poco después una mota de vida
se debió quedar alojada en el tibio útero.
Mientras en el invierno tardío de Nueva York
su cuerpo aún no se habría descompuesto.

Eso no es algo maravilloso,
es algo solitario.

Me debí quedar alojada como una mota
cuyo corazón aún no había empezado a latir,
sin saber nada del lenguaje,
sin saber nada de la luz,
sin saber nada de las lágrimas,
dentro de un útero rosado.

Entre la vida y la muerte,
febrero como una brecha
que perdura,
perdura y finalmente sana.

En la tierra a medio derretir, todavía más fría,
su mano aún no se habría descompuesto.

(Traducción de Ángel Salguero a partir de la versión en inglés de Brother Anthony y Eun-Gwi Chung)




Negra casa de luz

Aquel día en Ui-dong
caía el aguanieve
y mi cuerpo, compañero de mi alma,
temblaba con cada lágrima derramada.

Sigue tu camino.

¿Dudas?
¿Qué sueñas, flotando así?

Casas de dos pisos encendidas como flores,
a su abrigo aprendí la agonía
y hacia una tierra de alegría aún inexplorada
extendí la mano como una tonta.

Sigue tu camino.

¿Qué sueñas? Sigue caminando.

Hacia recuerdos que se formaban sobre una farola, caminé.
Allí miré hacia arriba y dentro de la pantalla de luz
había una casa negra. Una negra
casa de luz.

El cielo estaba oscuro y en aquella oscuridad
aves residentes
volaron librándose del peso de sus cuerpos.
¿Cuántas veces habría de morir para volar así?
Nadie podría sostener mi mano.

¿Qué sueño es tan hermoso?
¿Qué recuerdo
brilla con tal fulgor?

El aguanieve, como las yemas de los dedos de mi madre,
recorre mis cejas despeinadas
golpea mejillas heladas y de nuevo
acaricia ese mismo lugar.

Date prisa y sigue tu camino.




El invierno a través de un espejo

1

Mira la pupila de una llama.
Azulado
ojo
con forma de corazón
lo más caliente y brillante
aquello que la rodea
la llama interior naranja
lo que más parpadea
lo que rodea de nuevo
la llama externa semitransparente
mañana por la mañana, la mañana
que parto a la ciudad más alejada
esta mañana
el ojo azulado de una llama
mira más allá de mis ojos.

2

Ahora mi ciudad es mañana de primavera, si traspasas el centro de la tierra, taladras recto hasta el centro sin vacilar, aquella ciudad aparece, la diferencia horaria allí exactamente doce horas menos, la estación exactamente medio año atrás, de modo que aquella ciudad es ahora una tarde de otoño, como si siguiera en silencio a alguien aquella ciudad sigue tras la mía, para cruzar la noche para cruzar el invierno espero en silencio, mientras mi ciudad deja atrás a aquella como alguien que te adelantara en silencio

3

Dentro del espejo espera el invierno
Un lugar frío
Un lugar totalmente frío
tan frío
que los objetos no pueden temblar
tu cara (congelada una vez)
no puede hacerse añicos
No extiendo mi mano
tú tampoco
quieres extender tu mano
Un lugar frío
Un lugar que se mantiene frío
tan frío
que las pupilas no pueden vacilar
los párpados
no saben cómo cerrarse (juntos)
Dentro del espejo
espera el invierno y
dentro del espejo
no puedo evitar tus ojos y
tú no quieres extender la mano

4

Dijeron que volaríamos durante todo un día.
Dobla bien veinticuatro horas métetelas en la boca y
entra en el espejo dijeron.
Cuando haya deshecho la maleta en una habitación de esa ciudad
debería aprovechar para lavarme la cara.
Si el sufrimiento de esta ciudad en silencio se me apodera
me quedaré rezagada en silencio y
cuando no estés mirándolo me apoyaré
un momento en la espalda escarchada del espejo
y canturrearé despreocupada.
Hasta que, habiendo doblado bien veinticuatro horas
y habiéndolas escupido empujadas por tu lengua caliente,
vuelvas y me observes

5

Mis ojos son dos cabos de vela que gotean cera mientras agotan la mecha, no es abrasador ni doloroso, dicen que el temblor del núcleo de la llama azulada es el advenimiento de las almas, las almas se sientan en mis ojos y tiemblan, canturrean, la llama externa que se balancea en la distancia oscila para llegar más lejos, mañana partes hacia la ciudad más lejana, aquí estoy yo ardiendo, ahora pones las manos en la tumba del vacío y esperas, la memoria te muerde los dedos como una serpiente, no te abrasas ni te duele, tu inquebrantable rostro no se quema ni se hace añicos.

(A partir de una traducción de Eva Gallud basada en las versiones inglesas de Sophie Bowman




Baile en silla de ruedas

Las lágrimas
se han convertido ya en costumbre,
Pero eso
no me ha devorado.

Las pesadillas también
se han convertido ya en costumbre.
Ni siquiera una noche de insomnio que incendie
todos los vasos sanguíneos de mi cuerpo
puede tragarme por completo.

Mira. Estoy bailando.
En una silla de ruedas en llamas
sacudo los hombros.
Oh, intensamente.
No tengo magia,
ni métodos secretos.
Es sólo que no hay nada
que pueda destruirme por completo.

Ni un infierno,
ni una maldición
o tumba,
tampoco ese sucio y helado
granizo ni el pedrisco
como hojas de cuchillo
pueden aplastarme.

Mira,
estoy cantando.
Oh, silla de ruedas
que escupes intensamente llamas,
baila silla de ruedas.

(Traducción de Ángel Salguero a partir de la versión en inglés de Brother Anthony y Eun-Gwi Chung)

Fuente textos y foto (sin atribución)

Read more...

Gerardo Lewin: «Eso»

No tengo la menor idea
y además qué poco importa.

Debí haber dicho eso.

Debí haber dicho al menos
tengo mis serias dudas
acerca de la centralidad
de todo eso,
en lo que a mí respecta.

Lo central no es sino la pregunta.
La pregunta. La pregunta,
la cosa grosa, el desconcierto,
la clara incapacidad de decir nada
en los violentos cambios de humor
que da el fingir
un plan, un derrotero,
una marcha triunfal
y hacia qué.

Las cosas que se nos salen
—debí decir— con impensada lentitud,
dolor, franca torpeza,

no significan nada, no dicen nada.

¿Qué es lo que tanto te preocupa?
¿Eso que allí se oculta?
¿Un gusano en la manzana,
una astilla podrida,
una palabra atragantada?

Tanto tiempo perdido, buscando
una forma honesta de despertar.

Eso debí decir y nada
de todo lo que dije. Eso.



Buenos Aires, 2019

Incluido en  Altuntún (inédito)
Foto Ezequiel Zaidenwerg, abril 2022

Read more...

Joaquín O. Giannuzzi: Paisaje al anochecer

 

Dentro de unos momentos no habrá más que sombras en el valle.
Y yo, solitario en este hueco de la tierra
instalaré en la noche
mi cuota filosófica de animal emocionado.
Esta es la hora del día en que fracasa
todo ensayo de interpretación
acerca de mi papel en el mundo. Sombrío , el año ha muerto.
Mientras trato de justificar esta pena,
esta baja tensión de la conciencia,
me pregunto
si no habrá una segunda oportunidad detrás de esas montañas.

En Obra poética

Buenos Aires, Emecé Editores, 2000

Fuente foto original 

Read more...

Agota Kristof: «Clavos»

 

Por encima de las casas y la vida
neblina gris claro
con las hojas saliendo
de los árboles en mis ojos
esperaba el verano
más que todo
el verano amaba el polvo el
polvo blanco cálido los
insectos y las ranas se sofocarían
si la lluvia no cayera
durante semanas
un prado y plumas moradas en el prado los pájaros
crecen
los cuellos de los pozos
el viento se esparce bajo una sierra
clavos
puntiagudos y desafilados
cerrar puertas montar rejas
alrededor de las ventanas
para que los años se acumulen para que se construya la muerte

En Chiodi. Poesie

Ed. Casagrande, 2018 

Traducción del francés: Fabio Pusterla Vía

Agota Kristof (1935-2011) pertenece a “Generación del ’56” de escritores húngaros

Más textos en traducción de Alejandro Oliveros

Read more...

125° aniversario del nacimiento de Jorge Luis Borges

 

Foto de Caio-Goldin

Read more...

Salman Rushdie: «Ciudad Victoria» - Cap. I (fragmento)

El último día de su vida, cuando tenía doscientos cuarenta y siete años de edad, la milagrera, profetisa y poetisa ciega Pampa Kampana puso fin a su inmenso poema narrativo sobre Bisnaga y lo metió en una cazuela de barro sellada con cera en el corazón del Recinto Real ahora en ruinas, como mensaje para el futuro. Cuatro siglos y medio después encontramos la cazuela y leímos por primera vez la inmortal obra maestra titulada Jayaparajaya, que significa «Victoria y Derrota», escrita en sánscrito, tan larga como el Ramayana, compuesta de veinticuatro mil versos, y conocimos así los secretos del imperio que ella había hurtado a la historia durante más de ciento sesenta mil días. Nosotros conocíamos únicamente las ruinas de ese imperio, y el recuerdo de su historia estaba también en ruinas debido al paso del tiempo, a las imperfecciones de la memoria y a las falsedades de quienes vinieron después. Leyendo el libro de Pampa Kampana íbamos reconquistando el pasado, el imperio Bisnaga renacía tal como había sido en verdad, con sus mujeres guerreras, sus montañas de oro, su generosidad de espíritu y sus momentos de vileza, sus puntos débiles y sus puntos fuertes. Oímos por primera vez la historia completa del reino que empezó y terminó con una quema y una cabeza cortada. Lo que viene a continuación es esa misma historia contada en un lenguaje más llano por el presente autor, que no es ni un erudito ni un poeta sino un simple cuentacuentos que ofrece esta versión para el mero entretenimiento y posible instrucción del lector de hoy, sea joven o viejo, culto o menos culto, ya busque la sabiduría o le diviertan los disparates, gente del norte como del sur, seguidores de tal o cual dios o de ninguno, de miras amplias o de miras estrechas, hombres y mujeres y miembros de los géneros intermedios o de más allá, vástagos de la nobleza y plebeyos de carnet, gente buena y granujas, embaucadores y extranjeros, sabios humildes y tontos egoístas.

La historia de Bisnaga dio comienzo en el siglo XIV de nuestra era, en el sur de lo que ahora llamamos la India, Bhᾱrat, Hindustán. El viejo rey cuya cabeza separada del cuerpo lo puso todo a rodar no era un gran monarca, sino más bien un sucedáneo de gobernante como suele darse entre el declive de un gran reino y el nacimiento de otro. Su nombre era Kampila, del diminuto principado de Kampili, «Kampila Raya», siendo raya la versión regional de raja, rey. Este raya de segunda categoría estuvo el tiempo suficiente en su trono de tercera categoría como para edificar una fortaleza de cuarta categoría a orillas del río Pampa, levantar en su interior un templo de quinta categoría y hacer tallar unas intrincadas inscripciones en la pared de una colina pedregosa, pero luego vino el ejército del norte para dar buena cuenta de él. La batalla que siguió fue muy descompensada, hasta el punto de que nadie se molestó en ponerle un nombre; una vez que la gente del norte hubo aplastado a las huestes de Kampila Raya y matado a la mayor parte de su ejército, prendieron al reyezuelo y le cortaron la descoronada cabeza. Después la rellenaron de paja y la enviaron al norte para deleite del sultán de Delhi. Ni la batalla sin nombre ni la cabeza cortada tenían nada de especial. En aquella época las batallas eran casi lugar común y mucha gente ni se molestaba en darles un nombre; en cuanto a las cabezas cortadas, eran numerosas las que viajaban de una parte a otra de nuestro gran país para gusto de tal o cual príncipe. El sultán de la capital norteña había reunido una buena colección.

Sorprendentemente, tras la insignificante batalla se produjo uno de esos acontecimientos que cambian la historia. Cuentan que las mujeres del minúsculo y derrotado reino, la mayor parte de ellas viudas como resultado de la batalla sin nombre, abandonaron la fortaleza de cuarta categoría tras hacer unas ofrendas finales en el templo de quinta categoría, cruzaron el río en pequeñas embarcaciones —⁠ desafiando de manera inverosímil la turbulencia del agua⁠ —, recorrieron cierta distancia a pie rumbo al oeste siguiendo la orilla meridional y luego encendieron una gran hoguera y se suicidaron en masa entre las llamas. Muy serias, sin emitir una sola queja, se dijeron adiós y avanzaron sin dar un respingo. Tampoco se oyeron gritos cuando el fuego prendió en sus carnes y el hedor de la muerte colmó el aire. Ardieron en silencio; no hubo más ruido que el crepitar del fuego mismo. Pampa Kampana lo vio todo. Fue como si el propio universo le mandara un mensaje: Abre bien los oídos, inspira hondo y aprende. Tenía entonces nueve años y se quedó mirando la escena con lágrimas en los ojos mientras apretaba con todas sus fuerzas la mano de su madre, que no lloraba, mientras aquellas mujeres a las que conocía penetraban en la hoguera y se sentaban o permanecían de pie o se tumbaban en el corazón del horno expulsando llamas por las orejas y la boca: la mujer mayor que lo había visto todo y la joven que apenas empezaba a vivir y la niña que odiaba a su padre el soldado muerto y la esposa que se avergonzaba del marido por no haber entregado su vida en el campo de batalla y la mujer de bella voz melodiosa y la mujer de aterradora carcajada y la mujer flaca como un palo y la mujer gruesa como un melón. Helas allí, marchando hacia la muerte, y de pronto Pampa, que empezaba a sentir ganas de vomitar debido a la fetidez de la muerte, vio horrorizada cómo su madre, Radha Kampana, le soltaba suavemente la mano y muy despacio pero con total determinación avanzaba para sumarse a la hoguera de las suicidas sin decirle adiós siquiera.

Durante el resto de su vida Pampa Kampana, que compartía nombre propio con el río en cuyas orillas tuvo lugar dicho suceso, llevaría consigo el olor de la carne de su madre quemándose. La pira estaba hecha de madera de sándalo perfumada y se le había añadido gran cantidad de clavos y ajo y comino y canela, como si las damas suicidas estuvieran siendo condimentadas como un plato muy especiado a fin de ser presentado ante los victoriosos generales del sultán para su gastronómico deleite, pero aquellas fragancias —⁠ la cúrcuma, los cardamomos grandes y también los cardamomos pequeños⁠ — no lograron enmascarar la singular y canibalesca acrimonia de mujeres siendo asadas vivas y, si acaso, hicieron la pestilencia aún más difícil de soportar. Pampa Kampana no volvió a comer carne nunca más, y tampoco

fue capaz de estar ni unos minutos en una cocina donde estuvieran preparándola. Todos esos platos exudaban el recuerdo de su madre, y cuando otras personas comían animales muertos Pampa Kampana tenía que apartar la vista.

El padre de Pampa había muerto joven, mucho antes de la batalla sin nombre, de ahí que su madre no fuera una de las recién enviudadas. Arjuna Kampana había muerto hacía tanto tiempo que Pampa no recordaba qué cara tenía. Todo lo que sabía de él era lo que Radha Kampana le había contado, que había sido un hombre afable, el muy querido alfarero de la localidad de Kampili, y que había animado a su esposa a aprender ella también el arte de la alfarería; así pues, a su muerte, ella se hizo cargo del negocio y demostró que era igual de buena o incluso mejor. Radha, a su vez, había enseñado a la pequeña Pampa a manejarse con la rueda y la niña sabía hacer cazuelas y platos y había aprendido también una importante lección: que no había ningún trabajo exclusivo de los hombres. Pampa Kampana llegó a pensar que esa iba a ser su vida, hacer objetos hermosos con su madre, juntas a la rueda. Pero el sueño había terminado cuando su madre le soltó la mano aquel día y la abandonó a su suerte.

Por un largo momento Pampa intentó convencerse de que su madre solo se estaba mostrando sociable y haciendo lo que las demás, pues siempre había sido una mujer para quien la amistad femenina era de vital importancia. Se dijo a sí misma que aquel ondulante muro de fuego era un telón detrás del cual las señoras se habían congregado para chismorrear y que no tardarían en salir de las llamas, ilesas, o quizá un poco chamuscadas, oliendo a perfumes culinarios tal vez, pero que eso duraría poco. Y que luego su madre y ella volverían a casa.

Solo al ver cómo los últimos pedazos de carne asada se desprendían de la osamenta de Radha Kampana dejando al descubierto el cráneo mondo, comprendió Pampa que su infancia tocaba a su fin y que a partir de ese momento debía comportarse como una adulta y no cometer jamás el error final de su madre. Se reiría de la muerte y encararía la vida. No sacrificaría su cuerpo solo por seguir a un hombre muerto a la otra vida. Se negaría a morir joven y, por el contrario, viviría hasta ser insultantemente vieja. Fue en este punto cuando recibió la bendición celestial que iba a cambiarlo todo, pues fue el momento en que la voz de la diosa Pampa, tan antigua como el Tiempo, empezó a salir por su boca de niña de nueve años. 

Era una voz descomunal, como el retumbo de una gran cascada en medio de un valle de dulces ecos. Poseía una música que ella no había oído jamás, una melodía que ella más tarde bautizó como «bondad». Lógicamente, le entró pánico, pero al mismo tiempo se sentía serena. No es que la hubiera poseído un demonio. Era una voz benigna, y majestuosa también. Su madre le había dicho una vez que dos de las principales divinidades del panteón habían pasado los primeros días de su noviazgo cerca de allí, junto a las rabiosas aguas del tumultuoso río. Quizá se trataba de la mismísima reina de los dioses, que volvía en una época de mortandad al lugar donde naciera su amor. Como el río, a Pampa Kampana le pusieron el nombre de la deidad —⁠ «Pampa» era uno de los nombres con que se denominaba en la región a la diosa Parvati, y su amante Shiva, el poderoso Señor de la Danza, se le había aparecido en su encarnación local de tres ojos⁠ —, de modo que la cosa empezó a cobrar sentido. Con una sensación de sereno desapego Pampa, el ser humano, empezó a prestar oídos a las palabras de Pampa, la diosa, que salían por su boca. Tenía tan poco control sobre ellas como un miembro del público pueda tenerlo sobre el monólogo de la protagonista, y ahí dio comienzo su carrera como profeta y milagrera.

En el terreno físico no notó cambio alguno. No experimentó desagradables efectos secundarios. Ni temblores ni desvanecimientos, ni sofocos ni sudores fríos. No le salía espuma por la boca ni era víctima de ataques epilépticos, como había dado en creer que podía ocurrirle y como a otras personas, en casos semejantes, sí les había pasado. Si acaso, se sentía como arropada por una gran calma, la certeza de que el mundo todavía era un lugar bueno y de que las cosas saldrían bien.

—De la sangre y el fuego —dijo la diosa⁠ — nacerá vida y nacerá poder. En este punto exacto crecerá una gran ciudad, maravilla del mundo, y su imperio durará más de dos centurias. Y tú —⁠ la diosa se dirigió ahora a Pampa Kampana, proporcionando a la muchacha la experiencia insólita de que un ser desconocido del orbe sobrenatural le hablara a ella en concreto por medio de su propia boca⁠ —, tú lucharás para asegurarte de que ninguna otra mujer muera de esta forma y de que los hombres empiecen a ver a la mujer con otros ojos, y vivirás lo suficiente como para ser testigo de tu éxito y también de tu fracaso, para verlo todo y contar los hechos, aun cuando una vez que hayas terminado tu relato morirás al instante y nadie te recordará hasta cuatrocientos cincuenta años después.

Fue así como Pampa Kampana aprendió que la munificencia de una divinidad es siempre una espada de dos filos.

Echó a andar sin saber adónde iba. De haber vivido en nuestra época tal vez habría dicho que el paisaje le recordaba a la superficie lunar por los cráteres en las llanuras, los valles de regolito, los montones de piedras, lo desértico, la sensación de melancólico vacío allí donde debería haber pululado la vida. Pero ella no veía la luna como un lugar. Para ella era solo un dios que relucía en el firmamento. Anduvo y

anduvo hasta que empezó a ver milagros. Vio a una cobra que utilizaba su caperuza para proteger del calor del sol a una rana preñada. Vio a un conejo volverse para encarar a un perro que trataba de cazarlo, y morder al perro en el hocico y hacer que saliera huyendo. Tales portentos la indujeron a pensar que algo maravilloso estaba al caer. Poco después de estas visiones, que quizá los dioses le habían enviado como señales, llegó al pequeño mutt de Mandana.

Había quien a un mutt lo llamaba un peetham, pero para evitar confusiones digamos simplemente que era la morada de un monje. Con el tiempo, paralelamente al crecimiento del imperio, el mutt de Mandana se convirtió en un lugar majestuoso que se extendía hasta el impetuoso río, un complejo enorme donde trabajaban millares de sacerdotes, sirvientes, comerciantes, artesanos, celadores, cuidadores de elefantes, adiestradores de monos, palafreneros y labriegos que se ocupaban de los extensos campos de arroz, y el mutt era venerado por ser el lugar sagrado al que acudían emperadores en busca de consejo, pero en estos primeros tiempos antes de que comenzara el principio, era poco más que una humilde y ascética gruta con su pequeño huerto. Su ascético ocupante, todavía un joven estudioso de veinticinco años, de largas guedejas rizadas que le bajaban por la espalda hasta la cintura, respondía al nombre de Vidyasagar, que quería decir que dentro de su cabeza, de considerable tamaño, había un océano de conocimiento, un vidya-sagara. Cuando el monje vio acercarse a la chica con hambre en la lengua y locura en sus ojos comprendió al instante que había presenciado cosas terribles y le ofreció agua y la poca comida que tenía.

Después de aquello, si hay que hacer caso a la versión de Vidyasagar, vivieron juntos sin grandes problemas, durmiendo cada cual en un rincón de la cueva, y se llevaron bien debido en parte a que el monje había hecho solemne voto de abstinencia de los asuntos de la carne, de modo que incluso cuando Pampa Kampana alcanzó la plenitud de su majestuosa belleza él nunca le puso un dedo encima a pesar de que el espacio no era muy grande y de que vivían solos y a oscuras. Durante el resto de su vida así lo contó él a todo aquel que le preguntaba… y no eran pocos los que lo hacían, porque el mundo es un lugar cínico y receloso y, como está lleno de embusteros, cree que todo es mentira. Y no otra cosa era lo que contaba Vidyasagar.

Pampa Kampana, cuando le preguntaban, no respondía. Desde muy temprana edad había adquirido la capacidad de alejar de su conciencia muchos de los males que la vida repartía. No había entendido aún, ni aprovechado, el poder de la diosa que llevaba dentro, de modo que no fue capaz de protegerse cuando el supuestamente casto estudioso cruzó la fina e invisible línea que los separaba e hizo lo que hizo. No lo hacía a menudo, porque el estudio solía dejarlo demasiado fatigado como para atender a su lujuria, pero sí con cierta frecuencia, y cada vez que eso ocurría ella borraba el hecho de su memoria mediante un acto de voluntad. Borró también a su madre, cuyo autosacrificio había acabado sacrificando a su hija en el altar de los deseos del asceta, y durante mucho tiempo intentó convencerse de que lo sucedido en la cueva era solo una ilusión y de que ella nunca había tenido madre.

Eso la ayudó a aceptar su sino en silencio; pero dentro de ella empezaba a crecer una energía colmada de ira, un poder que habría de dar vida al futuro. Con el tiempo. A su debido tiempo.

En los nueve años siguientes no pronunció una sola palabra, razón por la cual Vidyasagar, que tantas cosas sabía, ignoraba el nombre de su compañera de retiro. Decidió, pues, llamarla Gangadevi, y ella aceptó ese nombre sin protestar y le ayudó a recoger bayas y raíces para comer, a barrer su mísera vivienda y a acarrear agua del pozo cercano. Ese silencio convenía a Vidyasagar, pues la mayoría del tiempo se lo pasaba meditando, reflexionando sobre el significado de los textos sagrados que había aprendido de memoria y buscando respuesta a dos grandes preguntas: si existía la sabiduría o si todo era locura, y, relacionada con lo anterior, la pregunta de si existía realmente el vidya, el verdadero saber, o solo muchos tipos diferentes de ignorancia, y el saber verdadero —⁠ por el cual había recibido su nombre⁠ — únicamente lo poseían los dioses. Por añadidura, pensaba en la paz y se preguntaba de qué forma garantizar el triunfo de la no violencia en una época tan violenta.

Los hombres eran así, pensó Pampa Kampana. El hombre filosofaba sobre la paz, pero en su manera de tratar a la muchacha indefensa que dormía en su cueva los actos no iban parejos con su filosofía.

Aunque la muchacha creció callada hasta convertirse en una mujer joven, escribió profusamente con una letra robusta y fluida, cosa que asombró al sabio, que la había tomado por analfabeta. Una vez recuperada el habla, Pampa Kampana confesó que ella no sabía que fuera capaz de escribir y atribuyó el milagro de alfabetización a la benévola intervención de la diosa. Escribía casi a diario y dejaba que Vidyasagar leyera sus escritos, de modo que durante aquellos nueve años el pasmado sabio se convirtió en el primer testigo del florecimiento de su genio poético. Fue en dicho periodo cuando ella compuso lo que sería el Preludio a su Victoria y Derrota. El tema de la primera parte del poema sería la historia de Bisnaga desde su creación hasta su destrucción, pero esas cosas estaban aún por llegar. El Preludio versaba sobre la antigüedad mediante la historia de Kishkindha, el reino de los monos que había florecido tiempo atrás en aquella región durante el Tiempo de la Fábula, y contenía un vívido relato de la vida y los hechos de Hanuman, el rey mono, capaz de crecer como una montaña y de cruzar el mar de un salto. Tanto los eruditos como los lectores corrientes coinciden en que la calidad de la estrofa de Pampa Kampana rivaliza, cuando no lo supera incluso, con el lenguaje del mismísimo Ramayana.

Transcurridos esos nueve años, un día se presentaron los dos hermanos Sangama: el alto, apuesto y de pelo entrecano, que se quedaba muy quieto y te miraba a los ojos como si pudiera ver tus pensamientos; y el otro, mucho más joven, que era menudo y robusto y siempre estaba zumbando alrededor de su hermano, y de todo el mundo, como un abejorro. Eran vaqueros de la localidad montañosa de Gooty y habían ido a la guerra, siendo la guerra una de las industrias en expansión de la época; se habían alistado en el ejército de un principito local y, como eran simples aficionados en las artes de matar, habían sido capturados por las fuerzas del sultán de Delhi y enviados al norte, donde para salvar el pellejo fingieron convertirse a la religión de sus captores. Poco tiempo después lograban escapar y se desprendían de la nueva fe adoptada como quien se quita un chal, poniendo tierra de por medio antes de que los circuncidaran conforme a los requisitos de esa fe en la que en verdad no creían. Eran chicos de la zona, explicaron al llegar a la cueva, y habían oído hablar de la sabiduría del erudito Vidyasagar y, por qué no decirlo, también de la belleza de la joven muda que vivía con él, y habían venido en busca de buenos consejos.

No venían con las manos vacías: canastos de fruta fresca, un saco de nueces y otros frutos secos, una vasija con leche de su vaca favorita y un saquito de semillas que a la postre resultó ser lo que les cambiaría la vida. Se llamaban, dijeron, Hukka y Bukka Sangama —⁠ Hukka el apuesto de más edad y Bukka el joven abejorro⁠ — y tras su huida del norte estaban buscando una nueva dirección en la vida. Cuidar vacas, dijeron, ya no les bastaba después de su experiencia en el campo de batalla, sus horizontes eran más amplios y sus ambiciones más grandes, así que agradecerían cualquier consejo en este sentido, cualquier pequeña ola procedente del inmenso Océano de Conocimiento, cualquier susurro salido de las profundidades del saber que el sabio tuviera a bien ofrecerles, cualquier cosa que pudiera mostrarles el camino.

—Nos han contado que eres el gran apóstol de la paz —⁠ dijo Hukka Sangama⁠ —. Nosotros ya no tenemos muchas ganas de guerrear, después de lo que hemos vivido hace poco. Muéstranos los frutos de la no violencia.

Para sorpresa de todos no fue el monje sino su compañera de dieciocho años quien contestó, y lo hizo con una voz normal, fuerte y grave que en nada hacía pensar que no hubiera sido utilizada durante nueve años; una voz que sedujo de inmediato a ambos hermanos.

—Vamos a suponer que tenéis unas semillas —⁠ dijo ella⁠ —. Y vamos a suponer que pudierais plantarlas y que de ellas saliera una ciudad y que pudierais cultivar también sus habitantes, como si las personas fueran plantas que echan brotes y florecen cada primavera para luego marchitarse llegado el otoño. Y vamos a suponer que de esas semillas pudieran salir generaciones y engendrar toda una historia, una realidad nueva, un imperio. Vamos a suponer que pudieran convertiros en reyes, y también a vuestros hijos y a los hijos de éstos.

—Pinta bien —dijo el joven Bukka, el más extrovertido de los dos hermanos⁠ —, pero ¿de dónde vamos a sacar unas semillas como esas? Nosotros somos unos simples vaqueros, pero eso no quiere decir que creamos en cuentos de hadas.

—Vuestro apellido, Sangama, es una señal —⁠ dijo Pampa Kam pana⁠ —. Un sangam es una confluencia, como cuando los ríos Tunga y Bhadra, que nacieron del sudor que caía por los costados de la cabeza del dios Vishnú, se juntaron para crear el río Pampa, y por tanto significa también el discurrir de diferentes partes para hacer un todo nuevo. Ese es vuestro destino. Id al lugar del sacrificio de las mujeres, el lugar sagrado donde mi madre murió, que es también donde en tiempos remotos Rama y su hermano Lakshman juntaron fuerzas con el poderoso Hanuman de Kishkindha y combatieron a Rávana, el rey demonio de Lanka de muchas cabezas, que había raptado a Sita. Vosotros dos sois hermanos como lo fueron Rama y Lakshman. Edificad allí vuestra ciudad.

En ese momento intervino el sabio.

—No es tan mal comienzo, ser vaqueros —⁠ dijo⁠ —. El sultanato de Golconda lo fundaron unos pastores de ovejas, sabéis (de hecho, el nombre significa «monte de los ovejeros»), pero esos pastores tuvieron la mala fortuna de descubrir que aquel terreno era rico en diamantes y ahora son príncipes y propietarios de las Veintitrés Minas, descubridores de la mayoría de los diamantes rosa que existen en el mundo y dueños del diamante conocido como la Gran Mesa, que guardan en la más recóndita de las mazmorras de su fortaleza en la cumbre de la montaña, más inexpugnable aún que la de Mehrangarh en Jodhpur, o que el fuerte Udayagiri aquí en las tierras del sur.

—Y vuestras semillas son mejores que diamantes —⁠ dijo la joven, devolviéndoles el saquito que los hermanos habían traído consigo.

—¿Cómo? ¿Estas semillas? —preguntó Bukka, asombrado⁠ —. Pero si no son más que un surtido normal y corriente que decidimos traer como regalo para vuestro huerto… Hay semillas de okra, judías y calabaza serpiente, todo mezclado.

La profetisa negó con la cabeza.

—Ya no —dijo—. Ahora son las semillas del futuro. De ellas crecerá vuestra nueva ciudad.

Los hermanos se percataron en ese instante de que ambos se habían enamorado profunda y verdaderamente de aquella extraña belleza que era sin duda una gran hechicera o, cuando menos, una persona tocada por algún dios que le había concedido poderes excepcionales.

—Hemos oído decir que Vidyasagar te puso por nombre Gangadevi —⁠ dijo Hukka⁠ —, pero ¿cómo te llamas en realidad? Me gustaría mucho saberlo; así podré recordarte tal como tus padres quisieron.

—Id y edificad vuestra ciudad —⁠ dijo ella⁠ —. Cuando haya surgido de las piedras y el polvo, regresad y preguntádmelo de nuevo. Es posible que entonces os lo diga.

Título original: Victory City

Salman Rushdie, 2023

Traducción: Luis Murillo Fort

Foto arriba: Salman Rushdie por  Richard Burbridge (mayo 2024)

Read more...