Alejandra Correa: Los nombres

La nieve

1

Para quienes hablan el finés
nevar es llover la nieve.
Cuando eso sucede
vos y yo buscamos refugio
en nuestra casa hecha de palabras.


2

En finés hay siete palabras
para esta lluvia helada mientras sucede:
Lumi nombra a la nieve cayendo.
Pyry a la acción de llover la nieve.
Una tormenta de nieve es myräkkä.
A la nieve que arrasa con viento fuerte se la llama tuisku.
Y una pequeña avalancha es laviini.

De todo lo que cae del cielo
también son nombrados
rae, el granizo
y räntä, el aguanieve.

La percepción de los fineses
deja una siembra de palabras. 

Mientras todo cae a nuestro alrededor
vos y yo estamos viviendo
algo cuyo nombre desconocemos.

Porque ¿cuál es la palabra
para nombrar la despedida
cuando nadie se va
pero algo termina?


3

Cambian los nombres de la nieve mientras nieva.

Es hyhmä, un cuadro de invierno:
nieve flotando sobre el agua.
Es loska, la nieve muy húmeda mezcla de agua y barro.
Es sohjo, el aguanieve cuando se deposita sobre una superficie.

También cambian los nombres
de todo lo que nos rodea
y nuestro sólido amor se derrite
cuerpo y sangre de agua.

Muta hacia ese nombre
que deberemos inventar.

4

Todo indica que hay una tercera categoría para los fineses
cuando se trata de precipitaciones heladas
sobre grandes masas de agua.

Cabrá aprender si las hay cuando no son tan heladas.

Cuando las masas de agua son menores
o extremadamente pequeñas

cuando es mi lágrima la que se hiela y cae
sobre la taza de té
como una piedra a un pozo.


5



Ahto es hielo roto y luego vuelto a helar.
Es decir: una soldadura de hielo
hecha por la misma sangre helada
que antes se ha quebrado.

Esa justa imagen
está hablando de nosotros.


6

Ahtauma nombra una formación de hielo a la deriva.
Contiene en sí la lejanía:
Atahuuuuuuuma
con sólo pronunciarla puedo verte partir.


7

Jää es la palabra corta que nombra a todo lo que es hielo.
Pero los cristales de hielo -el hielo cristalino 

es kide.

Aquí viene kohva que se refiere a un tipo de hielo específico:
el hielo gris formado sobre nieve húmeda.    

Quién pudiera tener la precisión finesa
para poner nombre a lo sutil y así separar,
parte a parte
con un escalpelo de palabras
una mínima variación de luz sobre otra
para poder habitar la nieve.


8

Si el hielo se ha depositado sobre el hielo
lo nombra la palabra paanne. 

La imagen es una ola que choca y se congela encima.

Mientras railo se detiene a nombrar
una cresta de presión en el hielo
y röpelö señala al hielo que no es una superficie lisa
sino desigual.

¿Cuántas palabras fueron dadas a luz por lo que se rompe?
¿Cuántas surgieron de lo que se reúne? 

¿Cuántas nacieron de la partida o de la muerte?


9

Ahora bien y sólo a nuestros fines,
es interesante detenerse en esta cuarta categoría
que corresponde a precipitaciones heladas
que han sufrido intervención humana o animal.

Avanto nombra a un agujero en el hielo.
Jotos a las específicas huellas que dejan los renos,
-es una palabra exclusiva para una marca señalada-.
Y otra aún: rannio.
indica un paso para renos en nieve profunda.
¿Cómo llamaremos nosotros
-¡Oh amor mío y sin ser renos!–
a nuestro paso por el mundo
y su pequeña
inasible
murmurante
huella
que ya empieza a apagarse
en este desasosiego cromático
blanco
olvido?



Los nombres pertenece a La nieve

Primera edición © 2023 | Alejandra Correa 

Diseño y maquetación: Marina Baudracco 

Obras de arte en tapa e interiores: Alejandra Correa 

© La Gran Nilson Editora Buenos Aires - Argentina Enero, 2023. 

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina. ISBN 978-987-48785-4-0