Alvaro Quintero Mejía - El gabán

Mi prisión es un armario y el carcelero, un gabán. La historia de mi encierro se remonta noches atrás cuando me disponía acomodar ciertas prendas en el armario. Colocaba el gabán en la percha que me había puesto para celebrar la rutina nocturna: empapelar los muros de la ciudad con poemas de amor. Inicialmente no reparé en el tamaño y en los movimientos voluntarios que adquiría la prenda cuando la manipulaba, sólo llamo mi atención que la manga me atraía hacia el fondo del armario, consideré que el alcohol me estaba jugando una mala pasada. Apreté los ojos para restablecer la autoridad sobre la realidad de la prenda, cerré los puños para declarar el desconcierto que iba en aumento cuando el gabán sujetó con autoridad el mentón: me obligó a mirarla, a presenciar la naturaleza invisible que desarrollaba con una elasticidad de aire. A escuchar sus razones de hilo y sus pensamientos de lana. Declaró abiertamente su amor por los escritos que noche a noche yo guardaba en los bolsillos de su humanidad. Alegó su derecho sobre mi cuerpo, la responsabilidad literaria que asumía al convertirse en mi guía por la geografía inverosímil del armario. Escuché sus razones y me dejé llevar como si la cosa no fuera conmigo. Inicié un absurdo monólogo de rueca: pretendía determinar mi grado de alcohol y miseria. Las frases sonaban falsas y las palabras que rebotaban en las paredes del armario no eran mías, tampoco de una voz conocida. Cerré lo ojos y calculé el eco de la última sílaba. La manga del gabán con una mano invisible tomó la mía y me indicó el camino seguro para sumarme a otras personas que como yo eran guiadas por prendas familiares hacia un final inexorable: pender de una percha de amor. Unos eran llevados por sábanas, otros por calcetines y las más liberales y osadas por bragas venecianas. La confusión tomó cuerpo de prenda y olor a lavanda.