Salman Rushdie: La decadencia de Nerón Golden (Cap. I)

El día de la investidura del nuevo presidente, cuando nos preocupaba que alguien lo pudiera asesinar mientras caminaba cogido de la mano de su excepcional esposa entre los aplausos de la multitud, y cuando muchos de nosotros estábamos al borde de la ruina económica como resultado del estallido de la burbuja de las hipotecas, y cuando Isis todavía no era más que una diosa-madre egipcia, llegó a Nueva York un rey septuagenario y sin corona procedente de un país lejano y acompañado de sus tres hijos huérfanos de madre para tomar posesión de su palacio en el exilio, comportándose como si no hubiera ningún problema en el país ni tampoco en el mundo en general ni en su propio pasado. Empezó a reinar en su vecindario como si fuera un emperador benévolo, aunque, a pesar de su sonrisa encantadora y del talento con el que tocaba su violín Guadagnini de 1745, exudaba un olor fuerte y barato, ese olor inconfundible de la gente peligrosa, chabacana y despótica, uno de esos aromas que nos advertía: cuidado con este tipo, porque es capaz de ordenar tu ejecución en cualquier momento, si llevas una camisa que no le gusta, por ejemplo, o si le viene en gana acostarse con tu mujer. Los ocho años siguientes, los años del cuadragésimo cuarto presidente, fueron también los años del reinado cada vez más errático y alarmante sobre nosotros del hombre que se hacía llamar Nerón Golden, y que en realidad no era rey, y al final de cuyo imperio hubo un enorme —y metafóricamente apocalíptico— incendio.

  El viejo era bajo, hasta se podría decir que achaparrado, y llevaba el pelo —que seguía teniendo oscuro a pesar de su edad avanzada— repeinado hacia atrás para acentuar sus entradas de vampiro. Tenía unos ojos negros y de mirada penetrante, pero lo primero en lo que la gente se fijaba —y a menudo él se remangaba la camisa para asegurarse de que se fijaran— eran sus antebrazos, gruesos y fuertes como si hiciera lucha libre, y rematados por unas manos grandes y peligrosas y adornadas con voluminosos anillos de oro tachonados de esmeraldas. Había poca gente que le hubiera oído levantar la voz, pero no nos cabía duda de que dentro de él acechaba una enorme fuerza vocal a la que no convenía provocar. Llevaba ropa cara, pero tenía un aire estridente y animal que le recordaba a uno a la Bestia del cuento, incómoda con sus galas humanas. A todos los que lo teníamos de vecino nos daba bastante miedo, aunque él hacía unos esfuerzos enormes y torpes por ser sociable y buen vecino, agitando su bastón frenéticamente hacia nosotros e insistiendo en los momentos más inoportunos en que fuéramos a su casa a tomar cócteles. Cuando estaba de pie o caminaba iba un poco encorvado, como si estuviera en lucha constante con un fuerte viento que solamente podía sentir él, y que le hacía inclinar la espalda hacia delante, aunque no demasiado. Era un hombre poderoso; no, era más que eso: era un hombre profundamente enamorado de la idea de sí mismo como hombre poderoso. El bastón parecía tener un propósito más decorativo y expresivo que funcional. Cuando caminaba por los Jardines daba toda la impresión de estar intentando hacerse amigo nuestro. A menudo estiraba la mano para acariciar a nuestros perros o alborotar el pelo de nuestros hijos. Pero los niños y los perros se apartaban instintivamente de su mano. A veces, cuando yo lo miraba, me acordaba del monstruo del doctor Frankenstein, un simulacro de ser humano que jamás conseguía transmitir humanidad. Tenía la piel marrón como el cuero y al sonreír le centelleaban los empastes de oro. La suya era una presencia escandalosa y no del todo cortés, pero era inmensamente rico, de forma que, por supuesto, la gente lo aceptaba. Aun así, en nuestra comunidad de artistas, escritores y músicos del Lower Manhattan, no era, en términos generales, popular.

  Tendríamos que haber adivinado que un hombre que se había puesto el nombre del último de los monarcas Julio-Claudios de Roma y luego se había instalado en una domus aurea estaba reconociendo públicamente su propia locura, sus fechorías, su megalomanía y su inminente final trágico, y también riéndose en la cara de todo aquello; un hombre así estaba arrojando un guante a los pies del destino y chasqueando los dedos en la cara de la Muerte al acercarse esta y gritándole: «¡Sí! ¡Compárame si quieres con aquel monstruo que roció a los cristianos de aceite y les prendió fuego para iluminar su jardín de noche! ¡Que tocó la lira mientras ardía Roma (en aquella época no había violines)! Sí, me he bautizado Nerón, de la casa de César, el último de su sangrienta estirpe: te lo puedes tomar como quieras. A mí simplemente me gusta el nombre». Estaba haciendo alarde de su maldad en nuestras mismas caras, regodeándose en ella, desafiándonos a que la viéramos, despreciando nuestra capacidad de comprensión, convencido de que podía derrotar con facilidad a cualquiera que se levantara contra él.

  Llegó a la ciudad como si fuera uno de esos monarcas europeos caídos en desgracia, jefes de casas reales derrocadas que seguían usando los grandes títulos honoríficos a modo de apellido, «de Grecia», «de Yugoslavia» o «de Italia», y que trataban el lastimero prefijo ex como si no existiera. Él no era exnada, decía su comportamiento; todo en él era majestuoso, sus camisas de cuello rígido, sus gemelos, sus zapatos ingleses a medida, su forma de caminar sin frenar hacia las puertas cerradas, convencido de que se iban a abrir para él; también su naturaleza recelosa, que le hacía reunirse cada día por separado con sus hijos para preguntarles qué decían sus hermanos de él; y sus coches, su afición a las mesas de juego, su servicio de ping-pong imposible de devolver, lo mucho que le gustaban las prostitutas, el whisky y los huevos rellenos con picante, o bien aquella frase que repetía a menudo, y que tanto usaban los gobernantes absolutistas, desde César hasta Haile Selassie: la única virtud que importaba era la lealtad. Cambiaba de teléfono móvil con frecuencia, no le daba su número a casi nadie y no contestaba cuando le sonaba. Se negaba a dejar entrar en su casa a periodistas o fotógrafos, aunque había un par de hombres de su grupo habitual de póquer que iban por allí a menudo, donjuanes de cabello plateado que a menudo lucían chaquetas de cuero marrones y fulares a rayas de colores vivos, y de quienes todo el mundo sospechaba que habían asesinado a sus ricas esposas, aunque en el caso de uno no se había llegado a formular ninguna acusación y en el del otro se habían desestimado los cargos.

  Jamás hablaba del hecho de que su mujer hubiera desaparecido del mapa. Aunque tenía la casa repleta de fotografías, las paredes y las repisas de las chimeneas pobladas de estrellas del rock, premios Nobel y aristócratas, no había ni una sola imagen de la señora Golden, o como se hubiera llamado. Estaba claro que aquello sugería alguna desgracia, y nosotros cotilleábamos con descaro acerca de qué podía haber pasado, imaginando la magnitud y la osadía de las infidelidades de aquella mujer, evocándola como una especie de ninfómana de muy alta cuna, con una vida sexual más clamorosa que la de una estrella de cine, y con unos devaneos conocidos por absolutamente todo el mundo salvo su marido, cuyos ojos, cegados por el amor, continuaban contemplándola con adoración tal como él creía que era, la amante y casta esposa de sus sueños, hasta el día terrible en que sus amigos le contaron la verdad, llegaron todos juntos para contársela, ¡y cómo se enfureció él! ¡Cómo los insultó! Los llamó mentirosos y traidores, fueron necesarios siete hombres para refrenarlo y evitar que hiciera daño a quienes lo habían obligado a afrontar la realidad, y luego, por fin, la afrontó, la aceptó, expulsó a aquella mujer de su vida y le prohibió que volviera a ver jamás a sus hijos. Menuda bruja, nos dijimos los unos a los otros, creyéndonos gente de mundo, y la historia nos satisfizo, de forma que dejamos la cosa así, dado que estábamos más preocupados por nuestras cosas y únicamente nos interesaban los asuntos de N. J. Golden hasta cierto punto. Así que le dimos la espalda y seguimos con nuestras vidas.

  Cuánto nos equivocábamos.

Título original: The Golden House
Salman Rushdie, 2017
Traducción: Javier Calvo

Foto: Salman Rushdie en octubre 2010 por Rune Hellestad
Corbis-42-26358031