Elías Canetti: Esas orgías de libros

No me arrepiento de esas orgías de libros. Me siento como en la época de  la expansión para Masa y poder. También entonces todo sucedió por aventuras con libros. En Viena, cuando no tenía dinero, gastaba todo lo que no tenía en libros. En Londres, en los peores momentos, conseguía, contra viento y marea, comprar de vez en cuando libros. Nunca he aprendido nada sistemáticamente, como otra gente, sino por excitaciones súbitas. Siempre empezaban con que mi mirada caía sobre algo que tenía que poseer fuera como fuera. El gesto de asir, la alegría de tirar el dinero por la ventana, el llevarlo a casa o al lugar más próximo, el contemplar, acariciar, hojear, el guardarlo durante años, el momento de un nuevo descubrimiento cuando las cosas se ponían serias -todo esto es parte de un proceso creativo cuyos detalles secretos desconozco. Pero en mi caso nada sucede de otro modo, y por lo tanto tendré que comprar libros hasta el último día de mi vida, sobre todo cuando sé con seguridad que ya nunca los leeré.

Creo que es también parte de la rebeldía contra la muerte. Nunca quiero saber cuáles de estos libros se quedarán sin leer. Hasta el final no puede determinarse cuáles van a ser. Tengo libertad de elección, puedo elegir en cualquier momento entre todos los libros a mi alrededor, y por ello tengo en mi mano el curso de la vida.

Apuntes 1973-1984

Elías Canetti, Apuntes II, Obra completa VIII

Traducción Cristina García Ohlrich, Genoveva Dieterich, Juan José del Solar

Barcelona, De Bolsillo, 2008

Fuente foto