Dolores Etchecopar - Julio es un mes oscuro

Desapacibles muñecas. Julio es un mes oscuro
como un campanario. Desapacible la casa de las
Personas; los ojos que me bajan de golpe a la fosa
de las muñecas. Huyeron animales de mi
voz; me cosieron una boca nueva: la boca que
habla. Ahora puedo decir: hace frío en la casa de las
Personas; hubo una región de tambores
hechizados en mi lengua; hubo una región de
alegría y el toro que me había sido enviado por
la respiración sólo para conocer tu cuerpo. Ahora
puedo decir: julio es un mes oscuro como un
campanario; las habitaciones se llevan mi rostro
en la casa que se aleja por el delgado llanto de
los que nunca lloran. ¿Y quién me explica desde
mi otra vida cómo se abren las palabras para que
tú puedas entrar? Desapacible palabra; se pudre
en el viento de las trincheras. Julio es un mes
oscuro como un campanario. Las mujeres se
acuestan en amplias salas para que alguien las
abra y extraiga el silencio del mundo.


Transcripto de Notas salvajes
Buenos Aires, Editorial Argonauta, 1989