Dolors Alberola - Ese infinito cielo que no leo

Antes de ver el país ya estaba enamorado de Grecia y de los griegos.
Henry Miller

He comido la carne. He degustado el vino
y sé que este tabaco me importará la muerte.
He robado algún verso,
he mentido en la vida para poder vender.
He soñado.
He creído en los dioses y he descreído a veces.
He podido pagar un viaje a la historia.
He cruzado sin suerte el Rubicón.
He escanciado versos
en las orillas turbias del Leteo.
He matado a mi padre
y antiguas teorías cambié en los zocos.
No conozco el amor.
He preferido, al hombre, los ojos de un felino.
He creído que el tiempo era el mejor amigo.
He sido periodista.
He escrito tantos libros que nadie me hace caso.
He olvidado mi nombre.
No sé por qué ahora mismo detallo este recuento.
No podría leer un mapa de Copérnico.

(De El medidor de las cosas, Cádiz, 2001)