Dolores Etchecopar - El pozo

mi hijo no hace pie en el alba
tampoco hace pie en esa ciudad donde estuvimos
ni el tren que iba a Berlín
ni los muertos que suben y bajan
la ropa de los vivos
nada hace pie ni la pobreza ni la risa
ni los ruidos feroces ni las luciérnagas
bajo el gran país que suelta la noche
digo unas palabras aparto a la extraña mujer
que se prepara en mi sollozo digo unas palabras
antes de que ella me enmudezca con sus fábulas
y su desmemoria
mi hijo no hace pie en el alma
el tren que iba a Berlín
los vivos que suben y bajan
la ropa de los muertos
nada hace pie

en el llamado

nada hace pie

en el silencio ese niño

nunca sabrá
por qué afuera de la luna
golpean a un viejo caballo


En Notas salvajes
Buenos Aires, Editorial Argonauta,1989