Susana Thénon: El poema

I

enfermo de tu sol
no podrías hablarme
sin perder tu moneda
tu árbol radiante
en este invierno de raíces prohibidas

condenado ardes hoy     la muerte es sólo
porvenir     ciudad confusa
donde estrellas y manos se aglomeran

el alto frío surto en el mar
abre sus letras impasibles

de la maligna eternidad
escapas     noche del alma
diciendo no



II

términos bordes muros
donde grabo promesas
donde salvo tu nombre de la invasión
donde una vez
resonarás mal pronunciado
sustraído al silencio
tú que fuiste
rumor secreto de los días

amor te digo     amor dirá en el tiempo
otra boca
de óxido y sol mañana

sobre esta piedra
donde escribo tu nombre
donde lo borro
ennegrecido
puro de muerte
mientras todo cae



III

arte dulce y oscuro de pensar
tu desnudo en la muerte como un extraño
allí tu nombre     el tiempo
ya no piden por agua     estás muy solo
con los tuyos     cielos antiguos
por sí mismos caen
bajo el delirio de la luz     sin manos
creces y huyes

cerca anda el mar

En La morada imposible, Tomo II
[Otros poemas inéditos sin fechar] págs. 168-170
Edición a cargo de Ana María Barrenechea y María Negroni
Buenos Aires, Corregidor, 2004

Foto: Anatole Saderman