María Julia De Ruschi - En la costa atlántica, I (fragmento)

I

el dolor, o lo que el dolor desordena
    el caos en el dolor
                o el caos que el dolor genera
el agua de la noche,
                el agua silenciosa
piedra, enfermedad, torrente, trueno
el hedor de hospitales, colegios, barrios
                   enteros en una maloliente oscuridad
en la mañana fría
          de ciegos
por el olor hacia la muerte, o el miedo, o la locura,
con un escalofrío
piedra, enfermedad, torrente, trueno
coriendo con un reguero de palabras
    con un balbuceo
          con la idea trabada entre las piedras
                la idea del dolor encerrada en el dolor
y la peluca puesta a secar en la botella de Verdicchio
                            sobre la mesa del comedor

          y en el poema


       se ilumina,
enciende la memoria, clama
                                        por un lugar
                                                 en la realidad
por un lugar
       ominoso centro de la casa
             fuente muda
                   de agua silenciosa
que ahoga
          el balbuceo del dolor
¡quiero cantar!
          ¡quiero cantar, dijo
                   la piedra,
dije
    bajo el agua oscura, blanda, ciega!

bóveda
azul mi paladar
    lengua
       nubes
la lengua contra el paladar
                                           nubes entre los dientes

una calle se abre
                            súbitamente río
perdiéndose
                calle
                      caos
                            templo
                                  de estruendo e intemperie
río negro, hummilde, con la espalda cargada
                                     vidrios que caen
                                                      estruendo y vacío
astillas
desequilibrio

gran desequilibrio
    tsunami

detrás de los ojos
       y el vaho
             el vaho hediondo
                   a zapatillas sucias, a desinfectantes,
                         a colegio público
                               a hospital público
                                     a baño público

¿detrás de los ojos?


En Salir de Egipto
Buenos Aires, bajo la luna, 2007