Thomas Bernhard, Retirado

Un, así llamado, campesino retirado, o sea, un antiguo campesino, que había cedido su granja a su hijo y llevaba once años viviendo solo en una antigua bodega de un piso bajo, fue encontrado muerto por el cartero, que quería pagarle la pensión vencida, en Breitenschützing, una localidad de la Alta Austria conocida por la espesa niebla que hay en ella durante casi todo el otoño y durante todo el invierno y que ha vuelto ya locos a muchos habitantes de Breitenschützing. El retirado, un inválido que perdió la pierna derecha en el Cáucaso durante la Segunda Guerra Mundial y que, por su valor ante el enemigo, recibió la cruz de hierro de primera clase, para no morirse de frío y porque su hijo y su nuera, que vivían peleados y habían dejado solo a su padre y suegro desde hacía meses, no le facilitaban ya leña, echó finalmente su pierna de madera al hogar de la chimenea, como comprobaron los gendarmes y, a pesar de ello, cuando el fuego se apagó definitivamente, murió de frío. Se ha presentado denuncia contra el hijo y la nuera.

En El imitador de voces, 1978
Trad. Miguel Sáenz
Foto: Cover edición Alfaguara 2013